小時(shí)候，我覺得臘月像條大河，將苦苦盼望了11個(gè)月才露臉的大年阻隔在彼岸，使我不能馬上快快樂樂撲進(jìn)新年的懷抱。長大后，我又覺得臘月是個(gè)排練場(chǎng)，過年是個(gè)大舞臺(tái)，要是沒有排練場(chǎng)，哪有過年的好戲看!而現(xiàn)在，臘月如一條高速路，寬敞便捷，很快人們就會(huì)穿越而過，抵達(dá)大年，可是沒有了過去彎拐的小路，就沒有了原先臘月那曲徑通幽的妙趣。

時(shí)代進(jìn)步滋生的鄉(xiāng)愁，不只是因?yàn)楣艠愕拇迓湟粋€(gè)一個(gè)消失，就是村落依舊，漸行漸遠(yuǎn)的民俗也是鞭笞著鄉(xiāng)愁快步趨近。

臘月里最美妙的日子莫過于臘月廿三。小時(shí)候順嘴而出的歌謠是：“臘月廿三，灶王爺上了天，又能吃炒豆，又能吃糖瓜?！闭f著雖然順嘴，可真要把那炒豆和糖瓜吃進(jìn)嘴里卻還有一段難熬的距離。可是彼時(shí)年幼，熬不到夜深就眼皮往一起黏糊。戰(zhàn)勝黏糊的辦法便給這臘月廿三增添了奇妙。媽媽說，灶王爺上天要騎著毛驢從煙筒里過，將耳朵對(duì)準(zhǔn)筒壁能聽見鈴鐺的響聲。我便貼近了聽、斂住氣聽，聽媽媽叫喚自己，才知道睡著了，已到了能吃糖瓜的時(shí)分。

長大了才知道，這灶王爺還真是個(gè)了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡間的工作隊(duì)，一年四季居高臨下注視著家人的一舉一動(dòng)。若是鋪張浪費(fèi)，拋米撒面，他就會(huì)如實(shí)向天庭匯報(bào)。所以，每日每時(shí)都勤勤懇懇、節(jié)節(jié)儉儉。就這還怕萬一有個(gè)疏忽被灶神抓住小辮，所以灶王爺要回天宮時(shí)，敬獻(xiàn)的糖瓜又甜又粘，甜到他不好意思再說壞話，粘到即使想說也張不開嘴。炒豆是供給灶神坐騎的吃食。農(nóng)人不僅盡心地巴結(jié)灶王爺，還要把人家的坐騎也打點(diǎn)好，伺候得周到。如此一來，人家才會(huì)“上天言好事，回宮降吉祥”，碗閣上張貼的就是這副對(duì)聯(lián)。

嘴巧的農(nóng)婦在敬獻(xiàn)灶王爺時(shí)還念念有詞，念叨多了就成為流行的歌謠：“灶王爺，你聽著。爐窩里見天能眊著，我頓頓省吃又儉喝，拋米撒面是一時(shí)錯(cuò)……”歌謠樸實(shí)生動(dòng)，句句說的是心里話，說透了農(nóng)家對(duì)灶王爺?shù)淖鸪纭?/p>

臘月廿三，灶王爺上了天，以這日為界，民間過年的準(zhǔn)備工作進(jìn)入了沖刺階段。比如說掃家，積攢一年的灰塵要徹底清除干凈，必須要把屋里所有的東西全部搬出去，才能將旮旮旯旯清潔得一塵不染。自然，灶王爺高居的灶閣上也要清掃。那還不驚擾了他老人家?驚擾別人還罷，驚擾了這位掌握生死命脈的大人還能有好果子吃?所以，一應(yīng)大事，都必須安排在臘月廿三以后。

時(shí)間緊迫，諸多大事要干，怎么辦?現(xiàn)在的辦法是倒計(jì)時(shí)，我看這不是當(dāng)代的發(fā)明，而是對(duì)往日的繼承。灶王爺上天后，農(nóng)家的日程這么編排：“廿四，掃家泥爐子;廿五，搭伙做豆腐;廿六，殺豬割羊肉;廿七，宰只大公雞;廿八，上集買年畫;廿九，打酒蒸饅頭;三十是除夕，掃院子、軋餡子、貼對(duì)子，熬夜守歲笑嘻嘻?！眲e看日程排得密密麻麻，緊緊湊湊，可有的事還是沒有列進(jìn)去，做衣服就漏掉了。當(dāng)然，也許不是漏掉，因?yàn)檫@活兒灶王爺上天之前也能做，勤快的主婦會(huì)提早動(dòng)手，在最后的沖刺時(shí)段好干別的。不管在哪個(gè)時(shí)段做，反正過年時(shí)老老少少都要穿戴一新，那樣站在人前才風(fēng)光體面，才像是新年新開端。

鄉(xiāng)村的集市是最傳統(tǒng)的萬寶全超市，只要想要的東西沒有買不到的。過年的吃食，豬肉、羊肉、紅棗和柿餅，過年的用品碗筷、杯盤、香裱和爆竹，沒有一樣不是從集市買來的。平常我們那兒的金殿鎮(zhèn)每到二五八才逢集，過了臘月廿三則天天逢集，一直逢到月盡日的傍晚，也就年三十的天擦黑。在所有的年貨里，最亮眼的就是年畫。農(nóng)家有話說，不去買啥，也要逛畫。看看，啥也不買，也要看看年畫，開開心。年畫是過年的精神補(bǔ)品啊!這一張是個(gè)大公雞，請(qǐng)回去圖個(gè)大吉大利;這一張是個(gè)大石榴，請(qǐng)回去圖個(gè)多子多福;這一張是岳母刺字，請(qǐng)回去圖個(gè)精忠報(bào)國;這一張是舜耕歷山，請(qǐng)回去圖個(gè)孝感動(dòng)天……在那個(gè)年代，沒有電影，沒有電視，鮮艷的年畫就是大伙兒最愛看的，一看便是一年，一年便濡染在年畫放射的思想境界里。庭堂打掃干凈，這不就是除舊?四壁張貼新畫，這不就是布新?

除舊布新，這不就是過年的精神內(nèi)涵?隨著年畫的張貼，紅艷艷的對(duì)聯(lián)也出現(xiàn)在門扉上，頓時(shí)家家煥然一新，就待張燈結(jié)彩迎新春了。

如今，社會(huì)好了，物質(zhì)多了，抹掉了平常和過年的差距，往昔的無數(shù)趣味消失了，鄉(xiāng)愁也就悄然出現(xiàn)。不過，透過鄉(xiāng)愁，看到的卻是時(shí)代前進(jìn)的步履。           喬忠延