作者：潘新日

鄉(xiāng)下長大的孩子最愛憶舊，鄉(xiāng)間的一草一木、一磚一瓦都會(huì)在不經(jīng)意間闖進(jìn)夢鄉(xiāng)，夢里會(huì)有兒時(shí)的村莊，故去的舊人，還有土灶飄香的歲月，那一方土坯壘起的地鍋，點(diǎn)燃了農(nóng)家平淡的草木煙火。

炊煙永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村的舊體詩，土灶永遠(yuǎn)是它的韻腳。都是清一色的茅草屋，都是用土坯和泥巴砌成的灶臺(tái)，高粱稈織成的鍋蓋，圓圓的、黑黑的，落滿了草木灰。墻面黝黑，上面貼著灶王爺像，墨水瓶做的煤油燈蹲守在木制燈架上。竹殼的暖水瓶，土坯砌成的碗架，上面棚了幾層竹子，旁邊斜倚著幾雙筷子。門邊放著大水缸，每天早上都是挑水時(shí)間，水缸是滿的，水面上漂著用葫蘆做的水瓢。灶膛里有火，鍋底還閃著星星，夾草的火鉗就平躺在灶膛前的平臺(tái)上。

莊戶人家一般都是三口鍋，呈三角形排列，大鍋、二鍋在前，小鍋在后。大鍋?zhàn)鲲?，二鍋炒菜，后鍋溫著洗臉用的熱水。一天三頓飯，扭著小腳的祖母圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，雖然都是粗茶淡飯，但老人們還是把生活調(diào)劑的有滋有味。

煙囪順著墻角上下相連，在屋山的半山腰立著，翹盼著家人回歸的腳步。天晴的時(shí)候，淡淡的炊煙彌漫的極快，猶如一條白色的乳柱融化在清水里，如果不在意，你很難看到這條白色的夢境。天陰或無風(fēng)的傍晚，炊煙濃了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)既可看見它慵懶的身影。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，炊煙是農(nóng)人心里的燈塔，飄著香味，帶著些許鄉(xiāng)愁。

夏天，灶臺(tái)吐火，廚房變成了大蒸籠，祖母的汗襟濕透了也顧不上，一個(gè)人忙上忙下，熬一大鍋消暑的綠豆湯。大黃狗臥在灶臺(tái)邊的水缸邊，吐著長長的舌頭。冬天，寒風(fēng)刺骨，淘氣的小貓渾身沾滿了鍋煙灰，屁股上的毛也被火燒得打了圈。水缸里的水凍住了，祖母拿著刀輕輕地砍個(gè)窟窿，舀出水熬粥做飯。

灶膛的火燃起來，映著祖母慈祥的臉，紅通通的，柴火有樹枝也有麥草，抓一把塞進(jìn)去，便噼噼啪啪地燃開了，大自然的氣味彌漫開來。

最喜歡看家里來客或逢年過節(jié)家里做飯的情景，祖母坐在木凳上燒火，母親在鍋臺(tái)上做菜，我們給他們打下手，擇菜的擇菜，洗菜的洗菜。母親圍著圍裙，卷著袖子，好一陣忙乎。炒肉絲、炒雞蛋、燜雞、燜肉時(shí)祖母用的是大火;燜魚、做米飯祖母用的是小火。大火時(shí)，母親嗆得淚流滿面，也顧不上擦一下;小火時(shí)母親則悠閑地坐在鍋門前等著開鍋。我們就像一群小饞貓，聞著美味，誰也不愿意走開。

更多的時(shí)候，土灶做的都是家常便飯，紅薯稀飯，蘿卜白菜飯，粗面面條，菜糊糊，鍋巴巴，都是我們家的日常菜譜，雖然清淡，可祖母和母親卻把它們烹制的甜淡適中，其樂無窮。

難忘農(nóng)歷里的節(jié)氣，歡樂多于美味，端午節(jié)的雞蛋煮粽子，中秋節(jié)的糖饃月餅，過年的團(tuán)圓飯，元宵節(jié)的芝麻湯圓都是土灶的造化，我們是節(jié)日里的王。

農(nóng)村人是感恩的，臘月還要祭灶，寄希望于灶王爺上天言好事，又感謝灶王爺一年來的恩典，那種虔誠演繹著民間的原始儀式，讓人忍不住一次次回望遠(yuǎn)去的農(nóng)耕歲月，還有饑餓年代最小的奢望。

土灶和鐵鍋隔三差五都要清理，鍋灶里的清灰(草木灰)每天都要扒出來，倒進(jìn)糞坑和豬牛糞一塊漚，發(fā)酵之后就是上好的農(nóng)家肥，上到莊稼地里，莊稼既不生病，又肯長。若鍋底的灰厚了，就把鍋揭到地上，用鏟刀刮去鍋底的積炭。那時(shí)候的鐵鍋破了，有了漏洞不能隨便扔了，要等到補(bǔ)鍋匠來時(shí)拿出去補(bǔ)了再用，就是喜歡補(bǔ)鍋匠清脆的鈴聲，大樹下，帶著老花鏡的補(bǔ)鍋匠被圍在中間，兩個(gè)巴子一夾，中間抹上泥土，鍋照用?；叵肽菢訄鼍埃婵芍^是鄉(xiāng)下一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，讓人回味，讓人懷舊。