觀山村在群山的緩坡處安身。三三兩兩的土墻屋散布林間，一朵朵蘑菇似的。村子里的隔壁鄰家，隔著一片油菜地、一塊培好玉米壟的白地。稍遠的農(nóng)家被一片片厚重的松樹林聯(lián)在一起。好在都是緩緩起伏的山坡，隔著再厚的林子，一副好嗓子也能輕易穿過。母親就有這副好嗓子，哪怕父親在海螺坡那邊砍柴，只要母親的嗓子一亮，父親必遠遠地應聲。

    一炷香的時辰，三個圓實的柴捆躺在父親背架子上，從一條土路那頭移到了自家稻場。父親把柴捆立在土墻四圍，這是他從林間打回的炊煙的種子。母親把柴禾點燃，炊煙從屋瓦縫隙里長出來，我們圍坐在炊煙的福音里，吃著噴香的飯菜，享用著不盡的山村童年。

    觀山村的男人打柴三不砍、不砍材、不砍果、不砍綠。農(nóng)歷二月，山林里到處是萌發(fā)的新綠，砍了一冬柴禾的男人收起斧頭，他們要讓山上的木料長成檁條，檁條長成大梁；他們要讓明年冬天的柴禾再綠一年，再在村子里吹一年風，曬一年太陽；他們要讓野櫻桃樹再開一場花，引爆春天。

    觀山上的野櫻桃花一夜開得如紗似煙。春天惦著腳尖從茶園上走來。女人們背著飯菜，孩子拎著茶水，跟在背著砂鍋的父親身后，去茶田。

    觀山村的茶田在觀山下，一片爆蕊的茶田，四周是沿坡流瀉的松樹林。松花粉在春風里紛揚，孩子們摘一會兒茶，爬一會兒松樹采食松花粉，一會兒就消失在松林深處。母親亮著嗓子喚一聲又一聲，一連喚了好幾嗓，孩子的回應才從松林深處傳回來。不一會兒，各家孩子手把著映山紅，一個個從松林里鉆出來。給母親辮子上插一朵，見母親微微慍著臉，又乖乖提了竹篾籃子，站在父親和母親對摘的茶壟前，一芽芽采摘。一芽一葉的細茶特別金貴，母親掐著日子趕在清明前摘完，賣個好價。孩子們也自然懂得母親的精打細算，摘得尤其認真仔細。小竹籃滿滿裝了一籃嫩芽，父親打開白布口袋，母親笑吟吟一把一把將嫩嫩的綠捉進去關住。母親笑著，父親看著她發(fā)辮上的映山紅，也樂樂地笑著。

    母親望一眼嫩嫩的早春日頭，吩咐孩子去拾些干柴禾。松毛針現(xiàn)成的在松樹下擼一把，再扛幾枝去年秋天砍松木材剔下的松樹枝，干柴就這樣打回來放在茶壟頭上。父親將去年用過的三個石頭在籠頭一圍，灶臺搭好了。母親將砂鍋擱上去，飯菜倒在鍋里，蓋上蓋兒。一根火柴點燃炊煙，松毛針、松毛枝、松樹棒子，都變成了軟糯的炊煙，暖暖的舔著鍋底。

    春日晌午的陽光也如炊煙一般暖暖的。炊煙跟著女人從村子里各家各戶跑出來，全都在觀山茶田里集合，一起曬早春里嶄新的太陽。它們跟著各家女人從各家灶臺跑出來，帶著各家女人的香氣和味道。新翠幺幺的炊煙里冒著一股臘蹄子的濃香，新梅婆婆的炊煙里脈著一縷五花肉炒豆豉的醬香，昌珍幺幺的炊煙里飄著一種坨坨肉燒蒜仔的蒜香。更遠的茶壟上還有各種肉香、菜香，五谷清香。一家一家圍于自家茶田壟頭，春風春日里吃著茶田野炊的飯菜，陽光像金子一樣灑在觀山茶田，灑在他們白瓷碗里，也灑在漸漸彌散在村子上空微微蒼藍的炊煙里。  田芳嬌