春暉總在云那邊

董愛(ài)民

料理完父親的喪事，我邀三哥去縣城。村子離縣城只有二十里的路程。時(shí)值晚秋，正午的太陽(yáng)還是熱辣辣的。地里的秋莊稼已收割的接近尾聲，大多數(shù)地塊濕漉漉的，泛出褐赭的顏色，有一條條的淺壕，顯然是種上了麥子。路邊楊樹(shù)的葉子，一陣風(fēng)落一層，只有柳樹(shù)看似柔弱則不遜松柏，頑強(qiáng)的搖曳一身翠綠。那時(shí)，通往縣城的路還沒(méi)拓寬改造，坑坑凹凹的，很顛簸。我與三哥一人騎一輛自行車，邊走邊有一搭沒(méi)一搭地談天說(shuō)地。三哥話不多。他的口音雜了，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，老家話又忘得差不多了，對(duì)流起來(lái)，彼此都吃力。我推測(cè)，他話不多，口音調(diào)整不順溜，怕是次要的原因，他自幼就是個(gè)豪爽耿直的人，若不是心里郁結(jié)什么東西，不至此。我提議下城洗個(gè)澡，其實(shí)就是想與三哥聊聊。

三哥十八歲就應(yīng)征赴新疆當(dāng)兵，近三十個(gè)年頭，他只在結(jié)婚和女兒三四歲時(shí)探過(guò)親，就連母親突然病故，他也沒(méi)趕回來(lái)送殯。那時(shí)，交通不便，搭火車一趟要七天七夜。大哥做主說(shuō)：太遠(yuǎn)，把錢都撂倒路上了，就別驚動(dòng)老三啦！

搓澡時(shí)，我無(wú)意間瞅見(jiàn)三哥后腦勺上有一道傷疤，象一條蚯蚓趴在剛理過(guò)的發(fā)根。在弟兄五個(gè)中，心里我與三哥貼的最近。記得他入伍不久，便給我寄回了一身草綠色的軍裝，我當(dāng)時(shí)穿上可神奇了一陣子。后來(lái)，他買的那輛自行車，捎回的廉價(jià)電工工具，我只要用，他從不說(shuō)個(gè)”不”字。洗畢，我好奇地問(wèn)他是咋回事？他靠在被子垛上，眼神空茫，沒(méi)有焦點(diǎn)，盯著遙遠(yuǎn)的仿佛看不見(jiàn)的地方，沉默著，過(guò)了好一陣子，才如夢(mèng)初醒般的咕噥了一句：誰(shuí)還敢打我呢？

不言而喻，他指的是母親。

因?yàn)槲腋型硎?，只有她才下得了這樣的狠手。

做為她身上掉下來(lái)的肉，我出生三個(gè)月就被她送了人。而且，一次未遂又二次給人。更讓人難以置信的是，從我出生到十八歲外出求學(xué)，她從沒(méi)給過(guò)我一分錢，一件衣裳，甚至未吃過(guò)她的一頓飯。我本姓王，送給了現(xiàn)在的董家。兩家同處一村，一家在村南，一家在村東，相距一二里的樣子。記得有幾回，眼看卸籠掀鍋，她卻攆我：去，去，回你家吃飯去！我養(yǎng)母打馬虎眼說(shuō)她是我的奶娘，我認(rèn)定奶娘也不會(huì)如此心硬！幼時(shí)，我曾幾次做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她將我推下了山崖。有一次，夢(mèng)見(jiàn)日本兵追我，眼看就要抓住我，猛然碰見(jiàn)她出現(xiàn)在我面前。我喊：娘，救我。不承想，她拔出手槍照我就是一槍。那槍管射出了一個(gè)大紅蛋子，發(fā)出了雷鳴般的呼嘯，我慘叫一聲，撲向養(yǎng)母的懷里。

幾十年間，在我心目中，母親專指養(yǎng)母，只有養(yǎng)母！

她，夠心硬的！我回應(yīng)同病相憐的三哥。

想不到三哥瞬間沉下臉來(lái)，狠狠地瞪住了我。我感到疑惑和驚悚。三哥自幼脾氣暴躁，好打架，出手狠。他書(shū)包里裝的不是書(shū)，而是半頭磚，隨時(shí)準(zhǔn)備迎”敵”出擊那些比他大許多的對(duì)手。他是我的保護(hù)神，我敬他，也怕他。那決眥般的眼神，使我馬上聯(lián)想到他在火車上“出招”時(shí)的那股“殺氣”。據(jù)他的戰(zhàn)友講，一次，他們?cè)诜祷夭筷?duì)的火車上碰到一個(gè)小青年行竊被發(fā)現(xiàn)，他自恃強(qiáng)壯，竟對(duì)受害人動(dòng)武。旅客還沒(méi)反映過(guò)來(lái)，出手神速的三哥已將那小青年摁倒腳底下。接著，三哥又嘩的拉開(kāi)車窗將那小青年塞出車外。這話大概有演繹的成份，但基本事實(shí)應(yīng)該是有的吧。

我給三哥點(diǎn)了一支煙。他深深的吸了一口，游戈的目光注視著飄浮的煙圈，幽幽地說(shuō)：你根本不懂得母親。

大槐樹(shù)烈士亭上鐫刻著我二舅的名字。他叫賀根海，當(dāng)年是洪趙支隊(duì)的偵查排長(zhǎng)。每次二舅到家鄉(xiāng)一帶“活動(dòng)”，幾個(gè)隨行的戰(zhàn)友就隱蔽在馬牧村石頭橋東邊的莊稼地里，他只身回家籌集干糧。母親有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，她十幾歲時(shí)外祖母就病歿了，外祖父給馬牧的許財(cái)主家趕大車，終年走南闖北，家里的重?fù)?dān)幾乎全落到母親的肩上。當(dāng)時(shí)，我們一帶是典型的“三交子”，日本人，閆錫山的二戰(zhàn)區(qū)，八路軍三方犬牙交錯(cuò)，輪番出入，形勢(shì)極為復(fù)雜。二舅警覺(jué)的潛入家中，吩咐過(guò)母親預(yù)備干糧，又轉(zhuǎn)身返回村外的莊稼地。母親烙好餅放到籃子底下，上面蓋幾件衣裳，一手挎著籃子，一手攥著槌子，回避著行人，悄悄向石橋走去。脧巡四周無(wú)人，按約定的暗號(hào)，在橋頭的青石上敲三下，舅舅他們便躥出來(lái)，將干糧接走了。多年后，母親曾念叨，家里的灰爐窩里，土炕的煙道里，多會(huì)都埋的有手榴彈、子彈。有一次，剛出閣幾個(gè)月的母親，聽(tīng)娘家村里人來(lái)報(bào)信，說(shuō)娘家出事了。母親趕回娘家時(shí)，墻壁上隨處可見(jiàn)槍眼彈孔，二舅倒在血泊中，已經(jīng)犧牲。鄰居私下里嘀咕說(shuō)，是與閻錫山軍方熟識(shí)的張財(cái)主小老婆蓮花告的密。那日，閆軍幾十號(hào)人馬包圍了姥爺家。雙手會(huì)打槍的二舅，在房頂箔上的窗口，向閆軍射擊、投彈。彈盡聲息，閆軍抱來(lái)玉茭桔桿，堆在墻根，架起火想把二舅燒死。樓梯噼噼啪啪的燃燒著，滾滾的濃煙直往上竄。情急之下，二舅在房頂扒開(kāi)一個(gè)洞，鉆了出去，想跳到鄰居的房頂逃走。結(jié)果中彈跌倒了房下。這時(shí)節(jié)，喜愛(ài)打鼓吹嗩吶的大舅，因參加地下黨組織的八音會(huì)，被人夜里捉住打死在汾河灘。這個(gè)團(tuán)體一共十三人，只有一人上茅房躲起來(lái)，幸存了下來(lái)，其余皆遇難。母親拭凈二舅渾身的血跡，置辦棺槨，等姥爺趕車出門歸來(lái)時(shí)，她已將后事料理妥當(dāng)。老年喪子的姥爺木雕泥塑似的癱坐在門墩上，一口一口的長(zhǎng)出氣，凡人不搭言。母親對(duì)妹妹說(shuō)，你在本村尋個(gè)婆家吧，爸一年比一年老，跟前沒(méi)個(gè)人哪行？接著又扭頭對(duì)弟媳說(shuō)，妹子，你年輕輕的，又沒(méi)后，沒(méi)守頭，另找個(gè)人家吧！又說(shuō)，就到我村吧，挨得近，我也能管管你。果然，不久由我母親牽線，我這位妗子改嫁到我們村。她也是個(gè)不幸的人，改嫁后，丈夫留有一子，又病死了。我記得她住在石南村南溝的溝北土窯洞里，擺個(gè)“眼睛人馬”，酥麻糖塊之類的小食品攤子哄孩子們。她究竟活了多大歲數(shù)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。鄰居問(wèn)：姆姆，今年多大啦？她將彎成一個(gè)勾兒的食指在面前晃晃。鄰居又問(wèn)：九十？她搖頭。又再次伸出彎勾兒食指。鄰居省悟了：哦，九十九啦！年年問(wèn)，年年如此答。母親先于這位妗子過(guò)世，她健在的時(shí)候，曾笑著對(duì)子女們說(shuō)，你舅舅的陽(yáng)壽全讓她折了，讓她好好活吧，她活等于你舅舅不死。受母親指派，哥哥姐姐們都在過(guò)年時(shí)節(jié)，給妗子送過(guò)“年食子”。村里唱戲，哥哥姐姐就把面條端上送到她的“攤子”上。后來(lái)，母親歿了，但這個(gè)傳統(tǒng)一直被哥哥姐姐們保留了下來(lái)，沒(méi)有中斷過(guò)。

母親是個(gè)“英雄媽媽”。她生了九個(gè)子女，天折一個(gè)，剩五男三女。她不僅有“英雄”的生育能力，還有“佘太君”的抱負(fù)一一大兒取名國(guó)喜，二兒是國(guó)祥，三兒是保國(guó)，我出門了，不問(wèn)“國(guó)家”的事，但“民事”你得管，所以我叫愛(ài)民；我弟也給了人家，你要了我的孩子，不建設(shè)祖國(guó)，成敗家子你愿意？因此我弟就叫建國(guó)。遺憾的是，父親卻不是個(gè)“英雄爸爸”，他養(yǎng)活這幫“國(guó)字號(hào)”孩子的本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的生育能力。生產(chǎn)過(guò)剩和生產(chǎn)力的低下導(dǎo)致的結(jié)果是，我與弟弟在襁褓中，都被送了外姓旁人，以“逃活命兒”。母親曾嗆白我嬌生慣養(yǎng)的二嫂說(shuō)：生娃娃算個(gè)啥，放個(gè)屁就吐嚕下了。然而，生容易不等于養(yǎng)輕松。往往是“吐?！钡那皫追昼娺€紡線織布，“吐嚕”的兩三日后又下地做飯洗衣裳。我奶奶心痛地預(yù)言：國(guó)喜娘，你遲早會(huì)成個(gè)“啟面饃饃”。后來(lái)果然被奶奶言中一一母親五十多歲就虛胖異常， 褲腰的寬度與褲腿的長(zhǎng)度一個(gè)尺寸，驚詫得裁縫不敢下剪刀。操勞也還罷了，一窩孩子可以穿補(bǔ)丁衣服，透窟窿鞋，可無(wú)米下鍋卻是個(gè)“硬道理”呀！有一年臘月，雪下了足有一尺多厚，父親挑上擔(dān)子去西山一帶“跑山”，除夕未歸。鄰居家的娃娃已穿上新衣燃起了鞭炮，我家的一群“熊貓”還不知“明日的早餐在哪里”。這個(gè)問(wèn)題象座山，壓在瑟瑟發(fā)抖的孩子身上，更壓在“啟面饃饃”心頭！但她始終僵硬地微笑著，讓孩子們圍在跟前，給他們講二舅打伏擊戰(zhàn)的故事，講姥爺趕車遇到土匪脫險(xiǎn)的傳說(shuō)。故事情節(jié)大都曲折離奇，但其中一點(diǎn)也不涉及吃飯穿衣的細(xì)節(jié)和字眼兒，免得這桿子沒(méi)出息的“籽蛋子”流口水。雞叫二遍的時(shí)候，父親象個(gè)雪人似的跛著腳回來(lái)了，挑回了幾十斤土豆，紅薯之類的“年貨”。哥哥姐姐們把兩筐子貨物翻來(lái)倒去，都皺起了眉頭。母親朗聲宣布：今年咱變個(gè)法兒，過(guò)年不吃餃子了，就吃土豆，看老天爺能不能把咱擱到年這邊？

肌餓和寒冷像只討厭的綠頭蒼蠅，盤旋在我們家，嗡嗡嗡，揮之不去。而這一年，蒼蠅之外，家里又躥入一只“黃蜂”。

那是六四年的事?！八那濉边\(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，當(dāng)小隊(duì)財(cái)務(wù)員的大哥，因筆下誤被列為四不清干部，工作隊(duì)限令他十天以內(nèi)退賠二百元錢。這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于四五個(gè)冒尖戶全年的分紅。父親唉聲嘆氣：這是老天爺收人哩！母親把纏線的拐子一扔，說(shuō)：到哪兒說(shuō)哪兒的話！說(shuō)罷，召集親戚友鄰來(lái)我家拆房頂。土改時(shí)，我家分了三間房，村里人叫“墊箔房子枕頭窯”，就是一頭是磚窯，一頭是二層房。當(dāng)下，將二層房頂?shù)拇u瓦木料拆下賣了，做價(jià)退賠。后來(lái)，同院的鄰居先后蓋了新房搬出去了，母親就主張把鄰居的宅基地買了下來(lái)，打算建幾間寬敝的房子。父親反駁說(shuō)，孩子們有房的有房，在外邊的在外邊，咱兩個(gè)老圪拽，在舊房里湊和湊和一輩子就下來(lái)了。母親不等他說(shuō)完，就橫眉怒目斥道：我手上把房頂揭了，我手上非蓋起不可！那怕住一日也要蓋！——唉，不承想，母親一語(yǔ)成讖，她在新建的現(xiàn)澆頂房子里只住了一年的光景，就撒手人寰了。

母親健在的時(shí)節(jié)，我們姊妹們?cè)诒澈蠖监止舅恰氨┚薄?  哥哥姐姐哪個(gè)沒(méi)被她“制裁”過(guò)？

二哥說(shuō)，食堂化時(shí)，有一天，大姐打回來(lái)全家的飯，當(dāng)時(shí)的定量是一人只有一截紅薯。二哥肌餓難耐，一把搶了兩截紅薯就往嘴里塞。母親撈起灶臺(tái)上的火柱就朝他背上掄打起來(lái)，但為時(shí)已晚，第二火柱還沒(méi)落下，兩截紅薯已沒(méi)了蹤影。大姐說(shuō)，娘，別打了，他沒(méi)多吃，我那一截已在半道上吃了?！嗄赀^(guò)后，年過(guò)花甲的二哥憶及此事，眼圈總是紅紅的，半晌不吭一聲。有幾個(gè)年頭的清明節(jié)，他總是領(lǐng)著弟弟妹妹們?nèi)ソo大姐上墳。在野草覆蓋的墳頭，他臉色凝重，長(zhǎng)時(shí)間跪著，大概又向大姐懺悔吧？！

敘述完這些片斷，三哥的思緒仿佛從幽邃的遠(yuǎn)古，踅轉(zhuǎn)到當(dāng)下，自嘲的說(shuō)：逃學(xué)被捉，還能不挨打？又輕描淡寫(xiě)的說(shuō)，咱娘，火柱打的。

三哥呷了一口茶，似乎突然覺(jué)察到了什么，眼睛瞅著我狐疑地問(wèn)：你忌恨咱娘？

從小到大，我從沒(méi)端過(guò)她的碗。我嘟嚷著抱怨了一句。憑心而論，到任何時(shí)候，我在感情上都嗔她、怨她，甚至恨她：做娘的，一個(gè)“棄兒”內(nèi)心的痛楚你能感知多少？有一天，我與幾個(gè)小伙伴在一個(gè)石碾上玩，我養(yǎng)母一把揪住我的衣領(lǐng)，橫眉立目的詰問(wèn)：你把我的布票偷上給了南邊家了？又傷心絕望的喟嘆：蒿宿宿當(dāng)黃雀的養(yǎng)哩。我愕然，渾身亂顫。我年幼，但我隱隱約約的能猜出，養(yǎng)母是在懷疑兒子身在曹營(yíng)心在漢，并斷定自己是個(gè)為鴨孵蛋的憨雞兒。布票第二日找見(jiàn)了——養(yǎng)母忘記了存放的地方——但這件事永遠(yuǎn)烙在一顆幼小的心靈上。

當(dāng)時(shí)，娘，我真的恨你，恨死了你——你生下我，卻拋棄了我，拋棄了也還罷了，由于你這個(gè)符號(hào)的存在，又使我失去了養(yǎng)母的信任；使我的歸屬感瞬間消解，使我幻化為精神的流浪者，從此沒(méi)了根，斷了源，無(wú)所依，無(wú)所靠。

三哥瞟了我一眼，搖了搖頭說(shuō)，你哪里知道，每次攆走了你，父母都要吵架？父親怪母親忒心硬，不近人情，說(shuō)再窮也管得起娃一頓飯；母親說(shuō)，哪里是一頓飯的事，沾惹孩子，孩子心就野了，還會(huì)跟人家董家貼心？再說(shuō)，人家董家知道了還會(huì)對(duì)娃一心一意嗎？

三哥的話，使我緘默無(wú)語(yǔ)。

三哥轉(zhuǎn)業(yè)后安置在了大新疆。相隔幾千里，弟兄見(jiàn)面不易。每年大年初一的早晨，頭一件事就是給三哥打電話拜年。時(shí)差的緣故，我打電話他往往還沒(méi)起床。他問(wèn)迅最多的不是我，而是我的孩子。他每年都囑咐，給娃說(shuō)個(gè)好話，讓娃好好學(xué)習(xí)。聽(tīng)了這話，妻子總是笑：老三真可好笑，大人咋給孩子說(shuō)好話？唉，她哪知道三哥半生吃了多少無(wú)文化的虧！幾次提干都泡了湯，最后憑技術(shù)轉(zhuǎn)了個(gè)志愿兵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，廠子又開(kāi)開(kāi)停停，他的退休金一個(gè)月一千六百元，嫂子是一個(gè)月七百元，一家四口，生活景況可想而知。

大前年，我二哥二嫂退休后專程去新疆看了趟三哥。二哥回來(lái)說(shuō)，三哥三嫂也內(nèi)退了，給人打工安修管道，女兒上了大學(xué)，兒子正上高中。三哥對(duì)孩子的學(xué)習(xí)格外上心。打工時(shí)，見(jiàn)誰(shuí)家做了道好菜，回家就親自下廚給孩子做。他兩口子輔導(dǎo)不了功課，但每天都陪坐在旁邊守著孩子寫(xiě)作業(yè)，孩子睡了他們才休息。臨別時(shí)，三哥有些感傷地說(shuō)，我倆口子身體也有毛病了，趁還跑得動(dòng)，總還想回去給大人上個(gè)墳哩！

說(shuō)來(lái)也巧，送走二哥二嫂，全家人正品嘗三哥托他們捎回的新疆葡萄干，哈蜜瓜，就接到我二姐的電話。我與二姐也有著特殊的感情，她是最呵護(hù)我的人，還是我的“救命恩人”。我出生于國(guó)家三年自然災(zāi)難時(shí)期，落地三個(gè)月就給了人家。那家的媳婦沒(méi)哺育孩子的經(jīng)驗(yàn)，也不排除饑餓的原因，半個(gè)月光景，我就奄奄一息了。二姐去看我，回來(lái)給娘哭著說(shuō)：咱娃圪肘窩里都爛了，哭都不會(huì)哭了，像貓兒叫。娘咬牙說(shuō)，抱回來(lái)吧，要死死在一起！在家吃了半年的漿糊，第十個(gè)月的時(shí)候，我才被給了我現(xiàn)在的董家。

二姐在電話里說(shuō)，院子里種了些西紅柿，茄子，豆角，不上化肥，不打藥，是健康食品，要我回去一趟釆摘一些。撂下電話，我連忙與妻子開(kāi)車去二姐家。二姐繼承了母親的精明和果斷，還多出了些善解人意和克己利人的胸懷。我推斷姐姐家準(zhǔn)是遇到了什么麻煩事，不然，不會(huì)為那點(diǎn)子蔬菜驚動(dòng)弟弟。

進(jìn)門就看見(jiàn)二姐臉色白慘慘的，說(shuō)話也有些氣喘。二姐家是村里最早的萬(wàn)元戶。姐夫原先是個(gè)祖?zhèn)鞯哪窘?，手藝精?xì)，活兒不少，但給熟人做家俱多半是盡義務(wù)，忙活一年落不下幾個(gè)錢，后來(lái)就給縣酒廠代收玉米，兩三年后，又開(kāi)加油站。那時(shí)，打我們村邊擦過(guò)的大運(yùn)路剛開(kāi)，加油站沒(méi)幾家，二姐家抓住商機(jī)很快完成了原始積累。世上也許真有氣數(shù)一說(shuō)，手頭有了閑錢，姐夫心就大了，山里一個(gè)朋友攛掇了一下，他就包了小煤窯。眼看就要見(jiàn)炭了，他騎摩托趕路，在山路的拐彎處撞上迎面駛來(lái)的卡車。命算保住了，但腿部骨折，更意想不到的是，手術(shù)在小醫(yī)院遇到了庸醫(yī)，連著轉(zhuǎn)了幾次院，作了幾次手術(shù)，拖了五六年，原先的積儲(chǔ)花光了，還留下了殘疾。這期間，把個(gè)健健壯壯的二姐拖成了兩鬢蒼白，臉頰塌陷的“老女人”。

二姐見(jiàn)到弟妹們總是滿臉春風(fēng)，似有一股母愛(ài)般的氣息在周身氤氳。但這次，她只是盤腿坐在鋪漆布的炕上，見(jiàn)到我們只是疲倦地笑了笑，擱在以前，見(jiàn)到我們，定會(huì)朗聲談笑著，一邊捅火做飯，一邊將好吃頭全端出來(lái)，恨不能一下子塞進(jìn)弟妹的肚子里。我能覺(jué)察出她象將要燃盡的蠟燭，能量盡乎殆盡。她咳嗽著，緩慢地半跪著打開(kāi)炕上那口棕色的箱子，從里邊掏摸出一個(gè)古銅色的包袱，一層一層地解著，最后露出一個(gè)紅標(biāo)布包裹的小枕頭似的物件來(lái)。二姐莊重地捧起那物件說(shuō)：咱村里有個(gè)老風(fēng)俗，當(dāng)母親的都要將孩子的臍帶保存下來(lái)，一年包一層紅布，孩子生日的時(shí)候，在菩薩跟前獻(xiàn)一獻(xiàn)，燒柱香、磕三個(gè)頭，提醒菩薩老人家不要忘了保佑孩子。咱娘病重的時(shí)候，把你的臍帶托付給了姐，要姐年年包紅布，獻(xiàn)菩薩。按說(shuō)，這規(guī)矩，到你十二歲園滿就算結(jié)束了，但娘卻要長(zhǎng)久的做下去。娘的執(zhí)拗，你又不是不知道，誰(shuí)敢違背？這些日子，姐老是頭暈，咳嗽氣短，吃藥也不頂事，現(xiàn)在就把臍帶交給你媳婦保存吧。說(shuō)到這兒，二姐雙手捧著那個(gè)紅標(biāo)布包著的物件，送到我妻子眼前。又感傷地囑咐，再忙，別忘了臘月初五獻(xiàn)菩薩——臘月初五是我的生日。

秋日的陽(yáng)光，透過(guò)窗玻璃將二姐家老式的窯洞照得格外明亮。一切都寂靜無(wú)聲，仿佛只有和煦，安洋的秋輝在流淌。

娘，你年過(guò)半百的兒子，始終不知道你的出生日期，直到今日。

2015年3月19日

（作者為洪洞縣文物旅游局局長(zhǎng)）