父親是方圓百里有名的木匠，從15歲學(xué)徒操起斧頭刨子鋸子，半個世紀(jì)來，他制造的家具木器，樣式新穎、結(jié)構(gòu)輕巧，經(jīng)久耐用。

    周末，我?guī)掀迌夯剞r(nóng)村看望父母。剛到家，父親便帶我徑自走進(jìn)他的工房來參觀。我知道，這么多年來，他每做完一件木器，哪怕是一個小板凳，都會抽支煙，細(xì)細(xì)端詳一會兒，琢磨哪兒有瑕疵，以便于改進(jìn)?；蛟S這就是木匠父親能馳名百里的原因所在。

    爺爺過世的早，小時候缺吃少穿，很早便操持家務(wù)，成了家里的頂梁柱。聽父親講，他11歲砍柴不慎遇到漆樹，全身奇癢難忍，好不容易將柴扛回家，發(fā)現(xiàn)多處已撓破外皮。由于當(dāng)時缺醫(yī)少藥，臥床好幾個月，死里逃生，最后用民間土方才治好。父親在老井擔(dān)水，因?yàn)槟挲g太小，用繩牽桶在井里打水，只能提起半桶，一不小心繩子把他拽入井底。父親在水中掙扎呼救，后來幸虧有村民路過聽到叫聲才將他救起。

    那些年，父親經(jīng)歷的是難忘的吃苦歲月，經(jīng)受了那個時代的痛楚，但也鑄就了父親堅(jiān)韌、耿直、誠信、負(fù)責(zé)的性格。

    曲尺、折尺讓我從小認(rèn)識度量。朦朧記憶中，我小時候粘著父親，經(jīng)常跟父親    去做木工。他做他的活，我自己玩。因?yàn)楦赣H有靈巧的手藝，我家常備自己制作的平板車、犁、耙、耬、篩子等農(nóng)具，供鄉(xiāng)親輪流借用。每年在農(nóng)忙時，從早到晚經(jīng)常有鄉(xiāng)親來家里找父親幫忙修農(nóng)具。

    后來，有了電鋸、電鉆、電刨等電動工具，節(jié)省了勞力，可操作不慎，常引起工傷，尤其是手指，父親的十個手指頭至今都留有傷殘。父親沒有機(jī)會多念書，將希望寄托在我們兄妹身上。中學(xué)時每逢假期，我經(jīng)常當(dāng)副手，幫父親在電鋸上用大圓木開木板。經(jīng)過多年的耳濡目染，父親的一個手勢，我就能很默契地配合。但至今，父親也沒準(zhǔn)許過讓我在電鋸、電刨上親自操作。

    父親心靈手巧，經(jīng)他做的木器，結(jié)實(shí)耐用但輕巧精致，不浪費(fèi)一點(diǎn)木材，就連買木料，鄉(xiāng)親們都認(rèn)可他的眼力。時過境遷，現(xiàn)在回到村里，還能常見到鄉(xiāng)親們用的桌、椅、板凳是父親年輕時打的，漆面已磨光，但依然牢固?，F(xiàn)在家具店的家具美觀精致，但一些人仍不辭路途托父親手工做床、訂門。父親用他精湛的木工手藝贏得了口碑，也養(yǎng)活了我們整個大家庭。

    近兩年，年過花甲的父親老了許多，但他的粗糙的手勁兒還很大，年輕人也不敢和他扳手較勁。他不習(xí)慣閑著，不愿跟我們來城里住，還是喜歡抽煙、下象棋，喜歡每頓飯前喝點(diǎn)小酒，做木活。

    每逢周末，我?guī)е迌夯丶姨酵?，父親總會把最近的改進(jìn)圖樣、銷售趣聞講給我們聽。我們要走，父親和母親會送我們到大路上，從車后視鏡里，能看見他和母親漸漸變小的身影。

    現(xiàn)在，我終于明白了：父親讓我過早地懂得生活的艱辛，讓我學(xué)會了許多。父親讓年幼的我在田地里干活，學(xué)會了農(nóng)民應(yīng)有的勤勞，懂得了糧食的來之不易，懂得了付出就有回報(bào)的道理。父親的教誨讓我學(xué)會了做人的誠信、堅(jiān)強(qiáng)，遇到困難從不退縮。

    每逢想起父親，眼前就會浮現(xiàn)他耳邊歪夾鉛筆閉一只眼的神態(tài)，耳邊響起斧鑿鋸子的叮當(dāng)聲，響起“拉鋸鋸扯鋸鋸”的童謠……（曹立新）