清明柳上

寒星

　　春風(fēng)柳上歸。柳條是搖曳的筆鋒，葉芽的小楷體，注釋著一個(gè)詞：清明。

　　杜甫說，漏泄春光是柳條。其實(shí)，柳是春天的引路人。乍寒還暖，它就站在村口、堤岸，辨認(rèn)春天。然后桃紅梨白杏花黃，你會(huì)感到，沿著血脈，身體里也想要長出什么來?那個(gè)在血液里氤氳、萌動(dòng)的情愫，就是清明?！稓v書》里說：氣清景明，萬物皆顯。

　　父親曾說，柳樹總記得春天的路。那時(shí)，我聽不懂，也不管，只會(huì)“尋花問柳”。攀柳，折柳，吹柳笛，編柳帽……柳樹不喊痛，不惱，年年如約而至。后來看《西游記》，觀世音“楊枝凈水，遍灑三千”，起死回生。我就想，不是柳樹記得路，它自己就是路。

　　柳樹是一條路。一頭是生，一頭是死，涇渭分明，又密切相連。

　　爺?shù)乃?，讓我洞悉這個(gè)秘密。父親扛一根柳棍，走在前，后面跟著睡在棺里的爺。那根柳，我曾攀爬過，現(xiàn)在叫幡桿，給爺帶路。棺后，親人都拿截柳枝。柳枝也像人，白衣素裹，但它不會(huì)哭，所以有個(gè)悲傷的名字，“哭喪棒”。我依稀明白，我們在送一個(gè)人，一段時(shí)光。

　　那根柳幡，插在爺墳前，如今已長成一棵柳樹。那棵柳樹，也變成爺?shù)男碌刂贰?/p>

　　院門口有母親插的柳，陪我一起茁壯成長。每次回家，看見它，就感到踏實(shí)、寧靜。我常想，它不只是母親手植的一棵柳，也是我生命的一根肋骨，替我看守家園，蔭護(hù)父母，收集時(shí)光，并幫我記住回家的路。

　　或許，父親說得“春天的路”，也是回家的路。又是清明，去給爺奶添墳。墳前那棵柳樹還沒綠，枝條佝僂著，搖搖欲墜的樣子。一片細(xì)瘦的葉芽從指間鉆出來，我心中一喜，春天立刻清潔明凈起來。

　　我叫父親看，他舒口氣，不以為然地說，柳樹總記得春天的路。

　　父親的話，我似懂非懂。我忽地很難過，在他一生中，我只是過客，卻是他生命的全部。

　　柳上清明，清明柳上。柳枝搖曳，像五線譜，父親皺紋里，汗珠彈跳奔走，春風(fēng)低吟淺唱……