父愛

程廣海

　　前年秋天，我準備回礦的頭天晚上，父親從衣櫥里拿出那件呢子大衣對我說：“你帶上它吧，晚上寫稿冷了，也好披披。”我知道，那件大衣是父親用從教30年得來的獎金買的，況且，父親弱不禁風(fēng)的身子，冬天拿什么御寒呢?我說：“礦上有暖氣，穿不著?！备赣H執(zhí)意不肯，但我還是把大衣給了父親。

　　父親是一名鄉(xiāng)村教師，辛勞一生也迂腐一生，清白做人，認真教書，老了總算有了自己的精神寄托，他年輕時的夢想總算在兒子身上實現(xiàn)了。直至四年前，他把那珍藏已久的話題告訴我時，我想，這是不是生命中可遇而不可求的呢?那時，我已發(fā)表了第一篇小說，并驚喜的拿給他看。后來才知道，那段時間，正是父親苦惱的時候。父親深沉地說：“我年輕的時候也有文學(xué)的夢想，可惜苦于生活、工作的壓力和重擔，一直沒有時間和精力，現(xiàn)在工作清閑一些了，也想寫點文字的東西。”

　　我記得很清楚，那是一個星期天的晚上，我們一家人在吃晚飯，父親忽然說起了這樣的一個話題，我感到有些莫名其妙。這時，正巧家里停電了，母親點起了蠟燭?；璋档臓T光跳動著，把黑夜的空氣抖動開來，我怔怔地望著父親晃動著蒼老的面孔，心中一顫，良久無語。我知道，父親由于工作方面的原因，那一段時間心情不好，實在沒有料到父親會同我談這個話題，我不知如何把父親的話題接下去，好長時間默默無語。后來，我遞給父親一支煙，他探著頭在蠟燭上點煙的那一刻，我看見父親渾濁的淚水在眼中晃動。

　　我始終猜不透，父親那顆孤寂的心中究竟還有什么要說的話。可能，正是由于父親的蒼老和歲月的侵蝕，使他變得更加沉默而不善言談了。而他那神態(tài)里又分明多了幾分自然和安詳，流露出那種大智若愚的大氣來。也許，等我老了的時候，到了父親的那個年齡，我才會體會到那種痛苦及痛苦帶來的尷尬，我才會懂得為人夫、為人父的艱難和人生的無可奈何。

　　有一段時間，我在一家煤礦的辦公室?guī)兔Γ趧e人看來，那是一份有出息的工作。父親終于有了把呢子大衣送給我的理由。他對我說：“你帶上它，在大機關(guān)里別讓人瞧不起咱兒。”現(xiàn)在，父親給我的那件呢大衣靜靜的放在我的辦公室里，那件大衣它不埋怨我不把它穿出來與那些各色的同類一試高低。一如孤獨的我躲在深夜的一個空間里，在充滿溫馨的橘黃色的燈光中，用心體會無一言傳的天籟清音，思想著生命中的每一刻在輕輕滑逝的歲月中曾留下的痕跡，咀嚼人世間的苦與樂，哀與愁，失與得，淡泊與名利，清貧與富有，沉寂與浮噪，而不善去表白自己。

　　我知道，父親每夜都會遙望我居住的縣城方向，那里有他的根，有他的希望和憧憬所在。