母親的城

韓星星

　　母親只知道兩個(gè)城，一個(gè)是我曾經(jīng)上學(xué)的地方，一個(gè)是我現(xiàn)在工作的地方。

　　母親是農(nóng)民，有著本能的“農(nóng)村包圍城市”謀略：把我供養(yǎng)成城里人。為此，她奮斗了六十年，還不懈奮斗著。讀書、工作、買房、結(jié)婚、生子，她幫我籌劃得妥妥當(dāng)當(dāng)，然后悶頭“耕種”她的夢想。

　　她的辦法很簡單，先舉債，然后種田還債。就這樣，我讀完大學(xué)、參加工作、買了房，成為城里人。母親還在田地里“想辦法”。想啥呢?愁我的婚事。她希望我也能像她的莊稼一樣，把根扎在城里，一茬接一茬，世代“包圍城市”。

　　我訂婚時(shí)，把母親接到城里。那是她第一次進(jìn)城，像個(gè)孩子一樣緊跟著我，左顧右盼。那天，她很高興，也喝高了。我和女友送她回家，母親悄悄跟我說：“城里真好，女孩兒也漂亮?！迸研χ鴮?duì)母親說：“等房子裝修好，接你來住?！蹦赣H連聲說好。

　　結(jié)果，母親卻食言了。每次讓她上城，總有一堆借口。女友不解，母親向鄉(xiāng)鄰們把城里夸成仙境。讓她上城，她卻一天都不愿意住。對(duì)于母親，城市是一場“華麗的病”。她每次來都會(huì)生病。

　　那天，母親的老病又犯了?？赐瓴?，她火急火燎地要回去。我沒讓她走，帶她四處看看。我?guī)诔鞘欣锕?，就像小時(shí)她帶著我一樣，遙望這個(gè)城市的繁華。母親走走停停、東張西望，顯得心不在焉。母親說，城里也沒啥，就是汽油味濃些，晚上亮堂些。那些不眠的路燈，讓她憂慮：“這得浪費(fèi)多少電呀?”在鄉(xiāng)下，晚上是星星、月亮打燈。我上班時(shí)，母親不敢出去。家鄉(xiāng)的路，是她踩出來的;莊稼是路標(biāo)，閉著眼也不會(huì)走錯(cuò)。在城里，她卻是個(gè)陌生人，舉目無親。

　　母親只出去過一次，離家一條街，就迷路了。下班回家，我看她坐在路旁，惶恐而無助。我問她咋不回家?她搖搖頭，她找不到回去的路，記不住家在哪一棟樓上、辨不出哪把是家門的鑰匙，不會(huì)用煤氣灶、蹲不慣抽水馬桶……母親堅(jiān)決地說，她要回鄉(xiāng)下的家。

　　我黯然，母親的家也是我的，但我的家卻不是她的。就像這個(gè)城市，就像我，只是她的夢想，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望。或許，母親的城市只是一個(gè)人，而我不過是她種在城里的莊稼。

　　回到鄉(xiāng)下，母親有了精神。給麥子把脈、給瓜秧澆水、給谷苗放風(fēng)……田塍逼仄，莊稼擁擠，她卻走得步步生風(fēng)。我不會(huì)干農(nóng)活，就站在地頭看。那些莊稼，就像我的兄弟，簇?fù)碇赣H、簇?fù)碇鴷r(shí)光，把母親催老。

　　母親的城在鄉(xiāng)下，那些莊稼是她種在時(shí)光里的城。天是廣場、地是超市、樹木是樓宇、田塍是街道、奔走的蟲獸是“車水馬龍”、屹立的莊稼是城市的繁華……