土布小褂

王仰

　　我的衣櫥的最底層，有一件迄今已經(jīng)收藏了40余年的土布小褂。這件不起眼的小褂，曾經(jīng)救過我的命。

　　我們?nèi)腋S父親到晉南下放插隊是在1970年，10月份進村時，村里的秋收已近尾聲，我們參加的勞動只是一些零星小活，我視這些為參加勞動前的熱身，在這個時期我度過了插隊的心理適應(yīng)期。

　　參加真正意義上的勞動是在次年春播。

　　人勤春早。清明前一個月，村里集中勞力把村邊溝底羊圈、廟上飼養(yǎng)處的肥料運送到地里。當然也不是所有的地塊都需要肥料，種豆類的地塊不需要，只要有幾場雨就豐收。而種土豆和玉米、谷子及其他作物卻是一定需要的。否則不會豐產(chǎn)。我正式參加的勞動就是往種土豆的地里送肥。

　　沒有機械，哪怕是最簡單的機械也沒有。一切勞動均以人力為支撐。兩人一組用兩頭圍著荊條笆子的平車運送肥料，馬廄里的肥較輕，一車也有五六百斤，土羊糞特別重，一車在千斤以上。倘若在平地，應(yīng)該不需要使太大力氣。但在黃土高原，這里溝壑縱橫、道路崎嶇，勞動是要出大力、流大汗的。雖已是春天了，我們這里卻還未能脫去冬裝，然而，參加運送肥料這樣的重體力勞動，送第一車肥料就保準讓你出汗到把衣服脫的只剩下貼身的那一件，我們村種土豆的地塊距村最遠、地勢最高，因而汗水是繁重勞動的伴奏曲。

　　勞動就要出汗，這本無太多話可說，卻顯現(xiàn)出村民的衣著和我的衣著的優(yōu)劣來。村民穿的貼身的那一件，他們稱作褂褂，比較厚，卻吸汗，不粘身，非常實用。而我穿的則是商店出售的汗衫，薄而不吸汗，一出汗便貼在身上，感覺非常不適。

　　和我一組送肥的小伙兒看出了我的不適，回去跟他媽說了此事，晚上，他媽便給我送來一件褂褂，村民也是鄰里的關(guān)愛，讓我全家心里都感覺挺溫暖。這件褂褂的式樣，和山西籍民間歌手阿寶上臺演出時穿的褂褂一模一樣。是介于坎肩、汗衫、背心之間的一種三不像衣物，說是坎肩它不是棉的或是夾的，而是單層的;說是汗衫它卻沒有那一節(jié)短袖子;說是背心它的吊帶比普通背心寬得多。與汗衫、背心還有不同之處是前面開襟，在紐扣位置縫幾根帶子來代替紐扣，腋下前后片的連接也是幾根帶子，有寸余的縫隙，為的是通風涼快。其實，這種褂褂是北方農(nóng)民一直在穿的極普通的大眾化的衣物，只是我之前孤陋寡聞沒有見過而已。前幾天看了老電影《白毛女》，里面的角色大春也是穿這樣的褂褂，充分說明這褂褂已經(jīng)有歷史了。

　　我們那里的褂褂質(zhì)地與其他地方不同，是用土布做的。土布從棉花紡線開始到染色、織布，再到裁剪縫制的多道工序，都是由家庭婦女一手操勞，付出了很多辛苦。這種褂褂至少一倍厚于商店賣的，結(jié)實耐穿，越洗越白，我稱其土布小褂。村里幾乎家家都有木制的紡機，伴隨婦女一生。不僅是褂褂，居家過日子的所有穿戴、被褥等都是用土布，均由家庭自制。男人的穿著色彩較單調(diào)，非白即黑，染色也簡單，女人的穿著和床上用品色彩要相對豐富。在這里，上了年紀的女人和男人一樣，完全由土布包裹，年輕女子就是家境再不濟，也得有一件洋布花褂。

　　那年我16歲，對于穿這件象征農(nóng)民形象的衣物，心中頗為不屑，我媽一再動員，我卻執(zhí)意不肯穿，嫌難看。一轉(zhuǎn)眼到了七月份，一天中午，從地里回到家中，身上汗衫濕津津的，我媽便洗了，待下午上工時汗衫未干，無奈只能穿上鄰居送我的那件褂褂。一同參加勞動的村民們看見后，增添了新的調(diào)侃的話題，甲說穿上這褂褂才像勞動人民的樣子。乙接過話題說，在這里找個媳婦過日子，就不要走了。丙說，就在咱村里找一個，某某家的那個女娃長得漂亮，回去給你說說，窘的我臉紅了多時。

　　下午發(fā)生的事情，我終生難忘。

　　那年老天爺眷顧，多下了場雨，土豆地里草和苗長得都很旺，下午鋤完一塊地后又轉(zhuǎn)入另一塊地，期間歇息，有個小伙兒說地邊上有一顆木瓜樹，結(jié)了不少果實。在這十年九旱的山里居然有木瓜樹?況且木瓜樹我從未見過，好奇心驅(qū)使我看個究盡。我倆一同前往察看，果然長在一個小凹里的木瓜樹上結(jié)著十幾顆果實，令我開眼的是，木瓜不是像蘋果、梨和其他水果那樣，生長在樹的枝條上，而是結(jié)在樹干上。為了看的更仔細，我倆下到凹子里，看見掛在樹干上的木瓜已經(jīng)有雞蛋大小，綠綠的。再看這株木瓜樹，高有三米多，小碗口粗，整個凹子四五平方大小，向陽且避風，長樹的地方地勢較低，意味著雨水能集中在樹下，有水分才能結(jié)果。在我專心致志地查看這顆木瓜樹的當兒，忘記了一步之遙就是陡峭的百米深溝，分神之際腳下一滑便墜了下去，卻被溝畔的灌木鉤住了褂褂，緩沖了下墜的速度，我趁機抓住了灌木枝，也虧得那個小伙兒眼急手快，搶前一步將我拽了上來。一瞬間的突然驚嚇，我魂飛膽戰(zhàn)，再看褂褂，后背勾扯了一條口子，有三寸余長，身上只是后背有幾條擦痕，滲出血來。我倆驚魂未定回到歇息地，隊長見我灰頭土臉，衣服也撕破了，在確定我沒受重傷后，責怪我隨便亂跑，接著又訓斥那個小伙兒帶我去危險的地方。錯在我倆，我倆都低頭默不做聲，不敢辯解。

　　痛定思痛，事后回想確實可怕，假如沒有灌木，假如我不是穿著那件很結(jié)實的褂褂，我個人的歷史就改寫了，假如我身體很胖，灌木和褂褂不足以拉住我，歷史也改寫了，幸好，都是假如!

　　此事雖有驚無險，卻也給全村敲了警鐘，隊長接連三天在出工前著重強調(diào)此事，告誡大家注意安全。

　　褂褂雖經(jīng)我媽縫合了那條口子，也因灌木的強力拉拽變形了，后片已經(jīng)恢復(fù)不到原先的那個平整度，無法再穿了。父親是高級會計師，在縣里幫忙，基本上一周回來一次，聽說了這事也教訓了我一通，指使我把這件褂褂收好，過一段時間拿出來看看，長長記性。

　　吃一塹便長一智，尤其是這刻骨銘心的一塹，更使我不敢輕易忘記，事后一段時間里還老做噩夢，每天一早起床穿衣服便想起這件褂褂，這些對于我都起著實際上的警示作用。

　　猶如一個懵懂的人，背后被人猛擊一掌后開始清醒了。此后，我做事情逐漸地改變著粗心大意、毛手毛腳的習慣。雖做不到三思而行，卻也不再那么毛糙。這些，父母是看在眼里的，一段時間后，父親對我說，以前說過你多少次，讓你做事細心點，你都不聽。那件事情以后，知道改毛病了。我悟出了語意，父親是在借那次事故來夸獎我的變化，父親從來不表揚我們幾個子女中的任何一個。聽到父親這樣說，我不禁把自己重新審視了一番。

　　一件意外之事，由壞事向好事轉(zhuǎn)變，促使我不斷反省、成熟。

　　隨著年齡的增長，這件褂褂對我的警示也在延續(xù)和加深，讓我時時處處謹慎。