書(shū)緣

李關(guān)良

　　緣分更多的時(shí)候是被逼出來(lái)的，而逼出來(lái)的緣分慢慢地入土抽芽、生血長(zhǎng)肉竟成了純真緣分。

　　像我這樣出身貧苦人家的讀書(shū)人，幾十年愛(ài)書(shū)、教書(shū)、也出書(shū)，與書(shū)為伴，與書(shū)結(jié)緣，無(wú)天賜之機(jī)遇，多困窘之逼仄，倒應(yīng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)“人生做事逼迫始”這句至理名言。

　　我老父生前與書(shū)無(wú)緣，大體上能認(rèn)全自己的姓名，是只知?jiǎng)?wù)農(nóng)持家的一頭老“牛”。可老人家很知道讀書(shū)的益處，勒緊腰帶一步一喘地供我兄長(zhǎng)讀完高小已精疲力竭、茍延殘喘，看看大兒子僅有的幾本書(shū)和作業(yè)本，老人家心有余而力不足地說(shuō)，咱家到底有了念書(shū)識(shí)字會(huì)寫(xiě)門面上對(duì)子(對(duì)聯(lián))的人了!那情狀，高小畢業(yè)的兄長(zhǎng)在老父眼里不啻插花跨馬夸街的狀元郎。其實(shí)，實(shí)在無(wú)力讓大兒子繼續(xù)讀書(shū)的隱痛深深埋在老父心里。

　　生存第一，日子總是要過(guò)的呀。跟黃土地打了一輩子交道的老父親，一門心思盼著與書(shū)結(jié)緣，到我考上初中時(shí)，家境稍有改觀，卻也十分困難，盡管全家為村上10人僅考一人的“巨大成績(jī)”而歡欣鼓舞，可更為一次性交20元的書(shū)費(fèi)學(xué)雜費(fèi)三緘其口，備受熬煎。老父親一錘定音：砸鍋賣鐵也要讓娃到中學(xué)念書(shū)!那是1962年，國(guó)家正在泥淖里跋涉，農(nóng)家的日子苦不堪言，那時(shí)能考上、能上起中學(xué)的少之又少，中學(xué)生在村里就像鳳毛麟角。

　　我永生不忘的是父親對(duì)我念書(shū)奠基性的強(qiáng)力支撐，與書(shū)結(jié)緣則是兄長(zhǎng)持續(xù)性的鼎力而為。那時(shí)剛參加工作沒(méi)兩年的兄長(zhǎng)月薪能拿不近30元吧，可兄長(zhǎng)每月擠出10元供我讀書(shū)，并按國(guó)家政策讓我轉(zhuǎn)出“糧食關(guān)系”，吃上了月供16公斤的國(guó)供糧和學(xué)生食堂，每天伙食費(fèi)兩毛多些，吃滿全月也就七元上下，兄長(zhǎng)捎來(lái)的錢每月可攢下二至三元。這是一筆不小的資金!按當(dāng)時(shí)低廉的圖書(shū)價(jià)位，每月可買一二本小說(shuō)。記得我買齊了“四大名著”，買齊了《苦菜花》《迎春花》《向陽(yáng)花》，買齊了《艷陽(yáng)天》1-3卷等，認(rèn)識(shí)了文學(xué)巨擘、唐宋八家，還認(rèn)識(shí)了楊沫、丁玲、馮德英和浩然、柳青、劉紹棠等。緩緩氣，還拿到了蘇聯(lián)《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》《母親》等幾本經(jīng)典，成了班里乃至本年級(jí)小說(shuō)最多的擁有者。買了就讀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)。自己的孩子自己愛(ài)，還想著法兒從語(yǔ)文田老師那里“借”得幾張舊報(bào)紙，給這些寶貝們編上序號(hào)、穿上“衣裳”。時(shí)至今天，跟了我五十多年的老朋友大都“健在”，偶爾掀開(kāi)老友面紗，字里行間依然沁透出脈脈墨韻余香，令人陶醉，引人神往，即刻感受到父兄恩重如山，情義似海，對(duì)老友珍惜之情與日俱增。

　　有一次翻到了久違的《封神演義》，震撼我的不再是神爭(zhēng)鬼斗魑魅魍魎，而是老校長(zhǎng)曹連魁透給我的那股力量和博愛(ài)情懷。曹校長(zhǎng)行伍出身，家在千里之外的河北深縣魏家橋，原是某部一位副師長(zhǎng)。一個(gè)學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)知之較多，是因?yàn)槲遗c曹老有一段沒(méi)齒難忘的交往。校長(zhǎng)帶我們畢業(yè)班的政治課，而我卻經(jīng)不起《封神》的巨大誘惑，竟然在曹校長(zhǎng)的課上忘我地看起了心儀的小說(shuō)，直到宅心仁厚的校長(zhǎng)沒(méi)收了《封神》，我才回過(guò)神來(lái)。治校素來(lái)剛嚴(yán)相濟(jì)的曹老對(duì)我沒(méi)有暴風(fēng)驟雨，他只是淡淡地訓(xùn)導(dǎo)了兩句：我知道你就是上過(guò)《少年文藝》、文長(zhǎng)理短的李關(guān)良。你要是能改正“偏科發(fā)展”，學(xué)?？梢钥紤]以“語(yǔ)文特長(zhǎng)生”送(推薦)你上高中?？伤€是沒(méi)“還”書(shū)于我，說(shuō)是讓考完了再去他辦公室。我心憤憤，可一細(xì)忖，曹校長(zhǎng)愛(ài)生如子誨人用心良苦啊。

　　這不，因書(shū)起事，因書(shū)結(jié)緣，一位叱咤疆場(chǎng)、曾指揮千軍萬(wàn)馬的“準(zhǔn)將軍”，寬容了十幾歲的學(xué)生娃，以致風(fēng)云變幻中竟成了“忘年交”，這已是陳年老話了。

　　讀書(shū)兩世紀(jì)，走過(guò)一甲子。在繁忙的教學(xué)與校務(wù)之余，我繼續(xù)買書(shū)、讀書(shū)，朋友們也常常贈(zèng)書(shū)于我。在這點(diǎn)我自詡富翁，放在精神層面不為夸口。如今，我已出版了自己的文學(xué)選集《中秋長(zhǎng)吟》《足音跫然》，有了自己的書(shū)齋，不大，僅斗室一間，但直逼屋頂?shù)臅?shū)櫥，一架架、一摞摞，都有自己的故事。走進(jìn)自己的書(shū)齋，像走進(jìn)了多彩的世界，像投身知識(shí)的海洋，心胸陡然開(kāi)朗，精神頓感清爽。幾年前我搬到了縣城鬧市中心，樓外的情景時(shí)時(shí)變換，晴陰交替，冷暖無(wú)常，我自依然故我。每當(dāng)我坐擁書(shū)城，讀自己喜讀之書(shū)，寫(xiě)自己愿寫(xiě)之文，那種愜意，那種樂(lè)趣，那種寧?kù)o，那種充裕，那種無(wú)限愉悅，欣欣然“樂(lè)不思蜀”!

　　林語(yǔ)堂有句話說(shuō)透了讀書(shū)之妙。他說(shuō)：“文章是案頭之山川，山水是地上的文章，讀書(shū)最樂(lè)?！蔽疑钣畜w悟：與書(shū)結(jié)緣，善莫大焉!尤其近10年來(lái)，每每從平陽(yáng)府拎回一包包新書(shū)，又將丁陶故里的新作帶到平陽(yáng)，送給教育、媒體、文學(xué)圈里的朋友，儼然成了兩地多元“文化使者”之角色，雖有拎捆挾裹之累，卻享近水樓臺(tái)、先睹為快之樂(lè)，豈不幸運(yùn)快哉!讀書(shū)的機(jī)緣更多了，與書(shū)的緣分更深了。細(xì)想想，宋代詩(shī)人黃山谷曾說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。”乍聽(tīng)覺(jué)過(guò)分，細(xì)忖極有理。人不讀書(shū)，好比莊稼缺了水分，能不“無(wú)味”，能不“可憎”么?想起黃公箴言，背透一股涼氣，旋即收束、閑情逸致，又捧書(shū)誦讀起來(lái)。朋友見(jiàn)而戲之，先生入禪深矣!我大悟并校之：此書(shū)緣非彼禪緣也。文友大笑。

　　記得著名心理學(xué)家朗姆士說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人只要心智靈活，青春就不會(huì)離他而去。”而讀書(shū)即是一劑良藥。之前寫(xiě)過(guò)一篇小文《讀書(shū)人說(shuō)》，蒙幾家報(bào)紙?zhí)?ài)，聆聽(tīng)了文人友好的教正評(píng)點(diǎn)，受益匪淺，今日放下書(shū)卷草成《書(shū)緣》，以之為花束香燭各色奠儀，告慰我心中永遠(yuǎn)活著的先父、曹老，褒揚(yáng)恩兄助我讀書(shū)的手足之情，在這里，我一一稽首了!