滋味黃瓜

喬兆軍

　　黃瓜原名叫胡瓜，是漢朝張騫出使西域時帶回來的。胡瓜更名為黃瓜，始于后趙。后趙皇帝石勒因自己是胡人，最恨別人說“胡”字。有一天，石勒酒喝高了，指著一盤“胡瓜”問一個叫樊坦的臣子：“卿知此物何名?”樊坦看出這是石勒故意在考問他，便恭恭敬敬地回答道：“紫案佳肴，銀杯綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜也?！弊源耍S瓜之名傳開。

　　我覺得黃瓜直接啃著吃最有味。幾個放牛娃在荒灘上放牛，渴了餓了，一合計，去偷黃瓜吃。派一個機靈點的“潛伏”到黃瓜架下，扭幾根又壯又綠的黃瓜，再飛快地跑回荒灘上“分贓”。一根黃瓜在手，用手搓掉刺，“咔嚓”一口，清涼脆香的感覺在嘴里蕩漾。這樣做賊，當然不道德，也后悔過。如今，那驚恐的心跳，還有黃瓜的清甜，已成為兒時最頑皮、最清晰、最靈動的回憶了。

　　夏日酷暑，喜歡吃母親做的拍黃瓜，拍的黃瓜邊角不規(guī)則，味道入得很透，吃起來最爽最脆，瓜肉感十足。方法是選老品種的黃瓜拍碎，再拍碎蒜瓣，加鹽、白糖、麻油、醬油、醋，攪拌腌漬一會兒即可，食用時若撒些香菜或荊芥葉則風味更佳。

　　黃瓜的吃法很多，炒、熗、涼拌、煲湯等等，無不各具特色。夏日里，妻卻喜歡將黃瓜打成汁，加糖或蜂蜜，冰鎮(zhèn)后，當飲料喝。一小杯淡綠色的黃瓜汁入口，清涼、甘甜，只感覺暑氣頓消，快意無窮。黃瓜還成了妻的美容佳品，每每下班后就躺在床上搗鼓黃瓜切片，臉上貼幾片、脖子上貼幾片，十幾分鐘后，她得意地宣稱，臉真得“水當當”了。

　　汪曾祺先生在《果蔬秋濃》一文中，寫到了江青，說：“江青一輩子只說過一句正確的話，小蘿卜去皮，真是煞風景!”其實不單是小蘿卜，黃瓜去皮了也一樣煞風景，我鄉(xiāng)下就有這么一句俗語：“黃瓜兒刨皮——多此一舉。”還有一句也很有意思：“黃瓜打鑼，去了半頭。”拿黃瓜當錘子敲銅鑼，黃瓜自然捶得稀巴爛，手上只剩一小截。比喻光陰所剩無幾，也形容事沒做好，大勢已去。

　　吃炸醬面少不了黃瓜相伴。讀張中行老先生的《負暄三話》，有一篇寫他從干校打回原籍，住在村邊土屋里，去鄰居園子里摘一根黃瓜，半條下酒，半條就炸醬面吃。在散淡沖蕩的文字中，體現出作者苦中有樂的文雅和超脫。

　　黃瓜是家常菜，上得了豪門盛宴，進得了百姓廚房，活得素雅恬淡。黃瓜，身處紅塵，任人寵辱，不媚不揚，始終帶著脆生生的甜，滋養(yǎng)著柴米油鹽釀成的煙火人生，這大概便是我們的草根生活吧。