母親

王紅江

　　母親是我的養(yǎng)母。那年深秋，風(fēng)號(hào)葉飄，滿目蕭敗。母親興高采烈地從八里外的鄰村抱回了九個(gè)月大的我。一個(gè)不足20平方米的昏暗小窯里，幾個(gè)忙碌的身影在嬰兒的啼哭聲中穿梭。

　　二姨后來跟我說，我剛抱回來時(shí)黑干精瘦，頭發(fā)澀黃，啼哭不止。母親視為至寶，喂飯喂水。我哭累了睡著時(shí)，偎在旁邊的母親怕驚醒我，一個(gè)姿勢(shì)能保持幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，有時(shí)她披在身上的衣服滑落了，寧肯凍著也不讓別人再往身上披。

　　那一年，不會(huì)生育的母親30歲。為了給我祈福，母親給我起了“天狗”這個(gè)乳名。

　　我的家鄉(xiāng)是一個(gè)地貧人稀的小自然村，村南村北一公里開外各有一條溝壑自東向西呈八字型曲曲折折順勢(shì)伸延。這是母親土生土長(zhǎng)的地方，母親像苦菜花一樣在這里苦了一輩子。但對(duì)我來說，這卻是我的樂園，我在他們的呵護(hù)與守望中，幸福地長(zhǎng)大了。

　　在母親20歲時(shí)，姥爺著手在居住的窯洞旁再挖一眼土窯。母親是家里的長(zhǎng)女，也是最主要的勞力。新窯行將竣工前的一天，母親照例擔(dān)著兩個(gè)荊條編制的大筐子，一趟一趟地從窯洞里住外運(yùn)土。災(zāi)難在母親擔(dān)著土筐走到窯口的那一刻發(fā)生了，厚重的窯頂齊整整地坍塌下來——姥爺去世了，母親肩膀以下部位被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地埋在土里……

　　母親是個(gè)性格要強(qiáng)的女人。為了改善家里的生活條件，她愈加辛勞，長(zhǎng)期的田間勞作和家務(wù)操勞，導(dǎo)致她身體消瘦，皮膚糙裂，背部稍駝。而童年的我則時(shí)常爬在她的背上或騎在她的肩上。

　　“天狗，天狗——”母親叫我時(shí)，“天”字短而輕，“狗”字腔調(diào)卻拖得很長(zhǎng)，再加上濃重的地方后綴口音“能”，聽起來則是“狗——能，狗——能”。我小時(shí)候貪玩，滿坡滿野亂竄，叫我回家吃飯的母親總是扯著嗓音，拖著長(zhǎng)調(diào)，各處尋找。這曾經(jīng)讓我很難堪，因?yàn)槟赣H如此張揚(yáng)的喚兒聲成為小伙伴們嬉鬧時(shí)拿我開涮的好佐料。我時(shí)常賭氣不理母親，全然不顧母親隨父親下地歸來再去做飯的那一身疲憊。

　　對(duì)大多數(shù)父母來說，兒子的逐漸長(zhǎng)大是自己負(fù)擔(dān)的增加，上學(xué)、建房、娶媳婦，像三座大山壓在他們身上。我的父母也不例外。12歲那年，父母決定建三孔新磚窯，以備我將來娶媳婦之用。父親找人用木板制作了一個(gè)磚模子，利用農(nóng)閑，與母親爭(zhēng)分奪秒地奮戰(zhàn)在村西的磚窯上。夏天，他們上山采砂，埂邊采土，和泥，扣磚，曬磚坯，冬天他們裝窯，請(qǐng)人燒窯，拉水浸窯，出窯。那段時(shí)間，我很少能在放學(xué)回家時(shí)見到父母。放學(xué)回家，火爐邊煨著母親專為我做的也是我最愛吃的一小鍋荷包蛋酸湯面。而他們自己吃的則通常是早上做好的米湯和窩頭。兩年后，父母用自己做的磚建起了三孔新磚窯。完工那天，母親很高興。

　　求學(xué)的經(jīng)歷，是一個(gè)與父母漸行漸遠(yuǎn)的過程。我像一個(gè)逐漸成熟的小鳥越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)和生活開支仍然重重地壓在并無多少收入來源的父母身上。自打我上鎮(zhèn)中學(xué)以后，父親每年都要外出打工，家里的農(nóng)活就全落在了母親一個(gè)人身上，這使母親的身體狀況更加不好。她一直很瘦，背駝得愈加厲害，像一頭遲暮的老牛，吃力地拉著越來越重的犁。但母親的守望還在。在鎮(zhèn)里和縣城上學(xué)期間，每逢周六放假，我騎著自行車快到村子時(shí)，都能看見母親站在窯頂順著公路眺望。在省城上學(xué)時(shí)，和父母見面更少了，母親的關(guān)心和守望就維系在那一紙家書上，雖然信封上是我的學(xué)名，但拆開信后第一聲稱呼還是“天狗”。

　　結(jié)婚那天，母親心里樂開了花，忙前忙后，招呼親友，張著只剩幾顆牙的嘴笑個(gè)不停，臉上的皺紋也舒展開來，還不時(shí)地用她那關(guān)節(jié)隆起略帶彎曲的手指摸一把花白的頭發(fā)。

　　如果就這樣下去，母親晚年的幸福也許多多少少能慰藉一下她大半輩子的磨難，但這僅有的愿望還是讓病魔給吞噬了。2010年開春，也許真有預(yù)感，已經(jīng)虛弱不堪的母親執(zhí)意回到村里。幾天后的一個(gè)下午，父親打來電話，我心急火燎地往回趕。到家時(shí)天已烏黑，屋子里滿是親戚鄰居，躺在炕上的母親面色灰白，氣若游絲。三叔說：“嫂，認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)嗎?”母親艱難地睜開眼睛，吃力地吐出兩個(gè)字“狗能”。母親就這樣走了，她的天狗還沒來得及回應(yīng)她最后一聲呼喚。

　　母親抱養(yǎng)我時(shí)，是臨近寒冬的深秋，離開我時(shí)，是乍暖還寒的早春，她用她那瘦弱的身軀為我抵擋了嚴(yán)寒風(fēng)雪的侵襲，卻沒能與我一起享受春和景明的歡喜。我懷念我的母親，懷念她叫我的那一聲“狗——能”。