四十年來(lái)家與國(guó)

張 陽(yáng)

　　20世紀(jì)80年代生人的成長(zhǎng)之路，幾乎伴隨了祖國(guó)40年改革的全過(guò)程，我也是其中的一分子。40年間的家事國(guó)事，有些是耳聞所得，有些是目睹所知；有些已經(jīng)印象模糊，有些依然記憶深刻。打開(kāi)記憶的閘門(mén)，梳理心路歷程，深感個(gè)人的成長(zhǎng)與國(guó)家民族的發(fā)展水乳交融、息息相關(guān)。

　　模模糊糊地記得，大約是在1988年的一天，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)上小學(xué)，一位正讀中國(guó)人民大學(xué)歷史系的表哥，來(lái)我家好像是請(qǐng)當(dāng)老師的父親幫著推銷(xiāo)彩筆之類(lèi)的文具，我極想要，被拒后哭鬧，后來(lái)大人們說(shuō)：“好吧，好吧，給你一套，這東西很稀罕，先給你藏起來(lái)”，并放到了家中僅有的一件家具——一個(gè)大立柜里，我夠不著的地方。此后多年，我多次從立柜中搜尋，終無(wú)所得，長(zhǎng)大后才明白當(dāng)年是被大人們忽悠了。再長(zhǎng)大一些年歲后，才漸漸理解了當(dāng)年物質(zhì)的匱乏和生活的貧困。

　　時(shí)間到了1995年正月，我積攢下40多塊的壓歲錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一筆巨款了，而且還可以自由支配，于是騎上自行車(chē)到十里外的樊村鎮(zhèn)，在一丁字路口一間逼仄狹小的書(shū)店里，花費(fèi)11塊錢(qián)買(mǎi)到一本作文書(shū)、一本《唐詩(shī)三百首》，時(shí)隔二十多年，作文書(shū)早已下落不明，《唐詩(shī)三百首》跟我顛沛流離于三晉大地，先河?xùn)|，再忻州，后呂梁，迄今已成我藏書(shū)中的“長(zhǎng)征干部”，視若珍寶，時(shí)相親近、撫摸、觀賞，似逢故友談心，如同良朋對(duì)酌。

　　大學(xué)期間，圖書(shū)館的藏書(shū)令我頗多受益，但還是改不掉愛(ài)買(mǎi)書(shū)的毛病，況且自由支配的錢(qián)也比以前多了些，買(mǎi)書(shū)就更加肆無(wú)忌憚了。更重要的是，校門(mén)口的舊書(shū)攤、街上的促銷(xiāo)書(shū)攤、校園里的打折書(shū)市，數(shù)量多、質(zhì)量好、價(jià)格低，與我的書(shū)癡之病極對(duì)路。四年間，藏書(shū)數(shù)百本。畢業(yè)前夕，攜帶頗不容易，丟棄或轉(zhuǎn)賣(mài)絕非我之所為。最后，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)大拉桿箱，又托同鄉(xiāng)的校友王志剛、薛武剛二位化整為零各幫我?guī)Я艘徊糠址掂l(xiāng)。后來(lái)，這些書(shū)又跟著我奔赴呂梁山，開(kāi)始教書(shū)之路。

　　工作以后，每次路經(jīng)臨汾、太原，只要時(shí)間允許，總要到山西師范大學(xué)附近的松入風(fēng)、爾雅等書(shū)店，以及平陽(yáng)廣場(chǎng)東關(guān)大十字古玩市場(chǎng)的舊書(shū)攤等處買(mǎi)書(shū)，經(jīng)常是手提肩扛、苦不堪言，多次在班車(chē)或是黑出租上，遭遇別人鄙夷的發(fā)問(wèn)：“都是書(shū)??？”神情視我如異類(lèi)，我也從來(lái)不屑與這些人理論，只是懶洋洋地從鼻腔里擠出一個(gè)“嗯”字，來(lái)回敬這些不懂得尊重知識(shí)和文化的庸俗之輩。

　　近兩年，買(mǎi)書(shū)更多上京東，一個(gè)最重要的原因是物流之快，令我嘆為觀止，每天上午11點(diǎn)之前下單，第二天即可收到，簡(jiǎn)直是朝發(fā)夕至，效率驚人。前些日子，在中圖網(wǎng)買(mǎi)了一批書(shū)，意外的是一向物流緩慢的中圖網(wǎng)竟然不到三天就收到貨了。沒(méi)過(guò)幾天，看到一則消息稱(chēng)：“京東將承攬第三方快遞業(yè)務(wù)”。這對(duì)每一名網(wǎng)購(gòu)者都是一個(gè)激動(dòng)人心的消息。繼而深思，京東物流高效率的背后，是道路交通、機(jī)械制造、通信、互聯(lián)網(wǎng)、文化等方方面面科技進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，這也從一個(gè)側(cè)面折射出40年間國(guó)與家天翻地覆的變化，怎能不令人由衷感慨。

　　13年前，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，藏書(shū)數(shù)百，如今已經(jīng)超過(guò)5000冊(cè)，兒時(shí)物質(zhì)和文化匱乏渾如舊夢(mèng)，小家之變，正是得益于改革之風(fēng)、時(shí)代之變。我將乘此改革之風(fēng)，在新時(shí)代的征程上，立足崗位、奉獻(xiàn)社會(huì)、書(shū)寫(xiě)人生。