四十年來家與國

張 陽

　　20世紀(jì)80年代生人的成長之路，幾乎伴隨了祖國40年改革的全過程，我也是其中的一分子。40年間的家事國事，有些是耳聞所得，有些是目睹所知；有些已經(jīng)印象模糊，有些依然記憶深刻。打開記憶的閘門，梳理心路歷程，深感個人的成長與國家民族的發(fā)展水乳交融、息息相關(guān)。

　　模模糊糊地記得，大約是在1988年的一天，當(dāng)時我還沒上小學(xué)，一位正讀中國人民大學(xué)歷史系的表哥，來我家好像是請當(dāng)老師的父親幫著推銷彩筆之類的文具，我極想要，被拒后哭鬧，后來大人們說：“好吧，好吧，給你一套，這東西很稀罕，先給你藏起來”，并放到了家中僅有的一件家具——一個大立柜里，我夠不著的地方。此后多年，我多次從立柜中搜尋，終無所得，長大后才明白當(dāng)年是被大人們忽悠了。再長大一些年歲后，才漸漸理解了當(dāng)年物質(zhì)的匱乏和生活的貧困。

　　時間到了1995年正月，我積攢下40多塊的壓歲錢，對我來說簡直就是一筆巨款了，而且還可以自由支配，于是騎上自行車到十里外的樊村鎮(zhèn)，在一丁字路口一間逼仄狹小的書店里，花費11塊錢買到一本作文書、一本《唐詩三百首》，時隔二十多年，作文書早已下落不明，《唐詩三百首》跟我顛沛流離于三晉大地，先河?xùn)|，再忻州，后呂梁，迄今已成我藏書中的“長征干部”，視若珍寶，時相親近、撫摸、觀賞，似逢故友談心，如同良朋對酌。

　　大學(xué)期間，圖書館的藏書令我頗多受益，但還是改不掉愛買書的毛病，況且自由支配的錢也比以前多了些，買書就更加肆無忌憚了。更重要的是，校門口的舊書攤、街上的促銷書攤、校園里的打折書市，數(shù)量多、質(zhì)量好、價格低，與我的書癡之病極對路。四年間，藏書數(shù)百本。畢業(yè)前夕，攜帶頗不容易，丟棄或轉(zhuǎn)賣絕非我之所為。最后，我專門買了一個大拉桿箱，又托同鄉(xiāng)的校友王志剛、薛武剛二位化整為零各幫我?guī)Я艘徊糠址掂l(xiāng)。后來，這些書又跟著我奔赴呂梁山，開始教書之路。

　　工作以后，每次路經(jīng)臨汾、太原，只要時間允許，總要到山西師范大學(xué)附近的松入風(fēng)、爾雅等書店，以及平陽廣場東關(guān)大十字古玩市場的舊書攤等處買書，經(jīng)常是手提肩扛、苦不堪言，多次在班車或是黑出租上，遭遇別人鄙夷的發(fā)問：“都是書?。俊鄙袂橐曃胰绠愵?，我也從來不屑與這些人理論，只是懶洋洋地從鼻腔里擠出一個“嗯”字，來回敬這些不懂得尊重知識和文化的庸俗之輩。

　　近兩年，買書更多上京東，一個最重要的原因是物流之快，令我嘆為觀止，每天上午11點之前下單，第二天即可收到，簡直是朝發(fā)夕至，效率驚人。前些日子，在中圖網(wǎng)買了一批書，意外的是一向物流緩慢的中圖網(wǎng)竟然不到三天就收到貨了。沒過幾天，看到一則消息稱：“京東將承攬第三方快遞業(yè)務(wù)”。這對每一名網(wǎng)購者都是一個激動人心的消息。繼而深思，京東物流高效率的背后，是道路交通、機(jī)械制造、通信、互聯(lián)網(wǎng)、文化等方方面面科技進(jìn)步、社會發(fā)展的結(jié)果，這也從一個側(cè)面折射出40年間國與家天翻地覆的變化，怎能不令人由衷感慨。

　　13年前，我大學(xué)畢業(yè)時，藏書數(shù)百，如今已經(jīng)超過5000冊，兒時物質(zhì)和文化匱乏渾如舊夢，小家之變，正是得益于改革之風(fēng)、時代之變。我將乘此改革之風(fēng)，在新時代的征程上，立足崗位、奉獻(xiàn)社會、書寫人生。