漫談中國(guó)文化里的牛

喬忠延

　　春回大地，耕牛拉犁，劃破油烏的沃土，撒進(jìn)去的種子很快就會(huì)讓天地間充滿(mǎn)生機(jī)。牛，似乎不是耕種土地，而是打開(kāi)地門(mén)，溝通天地間的氣息，融進(jìn)春天溫?zé)岬幕盍?。俯首甘為孺子牛。不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。牛和世世代代生成的牛文化，早已成為中華兒女生生不息的精神能源。

　　一牛可抵七人力

　　在十二生肖中，牛的地位有多高?不必去做過(guò)多的調(diào)查研究，按照名人效應(yīng)的尺度一丈量，肯定名列前茅。自從魯迅先生寫(xiě)下“俯首甘為孺子?！保瑖?guó)人對(duì)牛和牛身上承載的品格，便崇敬到了前所未有的程度。在還不知道人間有個(gè)魯迅，還不知道魯迅寫(xiě)過(guò)贊美牛的詩(shī)句時(shí)，我對(duì)牛就有了很深的感情。鄉(xiāng)鄰們常說(shuō)，一?？傻制呷肆?。確實(shí)如此，春耕、秋播，牛是農(nóng)田里的主力軍。我拿個(gè)小镢頭跟在爸爸身后學(xué)著刨地松土，一個(gè)早晨只刨松了比桌面大不了多少的一小塊，還累得氣喘吁吁。太陽(yáng)升高，饑腸轆轆，該吃飯了。正要回家，鄰院的登云大哥趕著牛路過(guò)，可能是憐憫我汗滴禾下土，微笑著將牛趕進(jìn)我家田里。揚(yáng)鞭喊聲“駕”，黃牛即拉著犁緩步前行，犁過(guò)處劃破了瓷實(shí)的土地。看上去黃牛走得不快，走過(guò)去，轉(zhuǎn)回來(lái)，幾個(gè)來(lái)回就耕完了我家的半畝農(nóng)田。那天回家的路上，我夸牛耕田真快，爸爸告訴我的就是“一牛可抵七人力”，還說(shuō)，“掄起頭，想起老?！薄Ｗ源?，黃牛的形象在我心目中日漸高大。

　　進(jìn)城上初中后，我讀到“俯首甘為孺子?！钡木渥樱劬︸R上閃爍出少見(jiàn)的亮光。城里的同學(xué)卻一臉茫然，他們沒(méi)有牛耕田的見(jiàn)識(shí)，就難以理解“俯首甘為孺子牛”，何以高尚。及至老師講到魯迅先生的另一句話(huà)，“吃的是草，擠出來(lái)的是奶”，城里的同學(xué)立即雙目放光，這回卻輪到我一臉茫然。我沒(méi)有喝過(guò)牛奶，也就不知道牛還有這般可貴的奉獻(xiàn)。添加了牛奉獻(xiàn)牛奶的作為，更是高大了牛的形象。

　　此后，隨著學(xué)識(shí)的增加，關(guān)于牛的意象不斷拓展?！疤焐n蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，這是南北朝時(shí)期的《敕勒歌》，廣袤的草原為牛提供了開(kāi)闊的活動(dòng)空間與豐贍的食物，多么安詳自在的景象呀!“隔岸橫州十里青，黃牛無(wú)數(shù)放春晴。船行非與牛相背，何事黃牛卻倒行?！边@是楊萬(wàn)里的詩(shī)作《過(guò)大皋渡》，黃牛不會(huì)倒行，而是船行河中水流太急，生活的趣味里悄然透著淡淡的哲理?！伴T(mén)外一溪清見(jiàn)底，老翁牽牛飲溪水。溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾?！边@是陸游詩(shī)作《飲牛歌》，用老翁飲牛的潔凈溪水，比襯自我的廉潔之志。往后看更見(jiàn)意趣，“牛能生犢我有孫，世世相從老故園”，借助牛繁衍生犢，渲染門(mén)庭興旺，而且世代情系故園，真是不忘初心呀!“草滿(mǎn)池塘水滿(mǎn)陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹?！边@是宋代雷震的詩(shī)作《村晚》，鄉(xiāng)村的黃昏恬靜怡和，靜在草叢，靜在池塘，靜在倒映于水面的“山銜落日”，這未免有點(diǎn)沉寂吧?打破沉寂的是牛，是趨步前行的牛，還有牛背上飛出的短笛聲，這聲音毫無(wú)約束，信口吹響，自由飛揚(yáng)。

　　牛耕田，馬戍邊

　　寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，我將一座古代的廟宇拉近前來(lái)。山門(mén)上醒目著三個(gè)大字：牛王廟。說(shuō)牛王廟，其實(shí)并不確切。確切地說(shuō)，是三王廟，里面供奉的是牛王、馬王和藥王。這座古廟在臨汾市堯都區(qū)魏村，為何要建這樣一座廟宇?村里上年紀(jì)的人會(huì)告訴你，這是古人對(duì)安居樂(lè)業(yè)的向往。更具體的解釋是，牛耕田，馬戍邊，藥治病。牛耕田才能五谷豐登，馬戍邊才能?chē)?guó)泰民安，藥治病才能健康長(zhǎng)壽。三王廟寄托著古人對(duì)未來(lái)美好生活的祈望。祭祀三王的大廟，僅以牛王為名，足見(jiàn)在三王當(dāng)中，牛王是王中之王。是呀，有牛耕種才能適時(shí)下種，不至于錯(cuò)過(guò)時(shí)令，導(dǎo)致減產(chǎn);才能及時(shí)收獲，不至于進(jìn)度緩慢，讓豐產(chǎn)的糧食遭受風(fēng)雨侵襲，霉?fàn)€在地里。牛，是豐衣足食的第一生產(chǎn)力。有了健壯的耕牛，才可能春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。這樣戍邊的將士與戰(zhàn)馬才有充足的糧草，才有足夠的力量上陣殺敵，保家衛(wèi)國(guó)。糧食豐收，即使傷風(fēng)著涼，頭疼腦熱，需要診療吃藥，也不至于手頭拮據(jù)，無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥。豐收的糧食也是錢(qián)串，拉到集市一賣(mài)，就是金銀。

　　魏村這座牛王廟是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物，廟里有座戲臺(tái)，為元代所建，每年農(nóng)歷四月初十都要祭祀牛王，表達(dá)對(duì)耕牛的禮敬。在元代戲劇家石君寶的劇本《魯大夫秋胡戲妻》里，寫(xiě)著“門(mén)首吹打響，敢是賽牛王社的”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)牛王社廟會(huì)非常普遍。毫無(wú)疑問(wèn)，在很長(zhǎng)的歲月里，牛就是社會(huì)進(jìn)步的主要?jiǎng)恿?，拽拉著時(shí)代悠然前行。

　　這不是推斷，是考古發(fā)現(xiàn)屢屢證明過(guò)的。據(jù)我所掌握的資料，考古發(fā)現(xiàn)可以觀測(cè)到商代的牛，以及牛派生出的繁盛文化。商代出土的文物有牛身器物、牛首裝飾品和牛面具。殷墟婦好墓中出土的多件器物，整體形象就是牛，而且不是一種姿態(tài)，有臥地的，有匍匐的，還有站立的。使用的材質(zhì)也不單一，有青銅的，有玉質(zhì)的，還有石頭雕塑的。牛首裝飾品出土于王陵區(qū)，多雕飾在青銅器尊、罍等器物上，很顯然是王者身份高貴的象征。牛首眼睛突出，雙角向后方伸展，雄健而英俊。牛面具的發(fā)現(xiàn)范圍很廣，殷墟，金沙，陜西城固、洋縣和湖北隨州葉家山等遺址，均有青銅質(zhì)地的器物。

　　比殷墟更早的牛文物，是陳列在桐鄉(xiāng)市博物館的一件骨耜，這是烏鎮(zhèn)文體站清理遺址淤泥時(shí)，發(fā)現(xiàn)的一塊牛肩胛骨，長(zhǎng)14.5厘米，寬6.8厘米，中間的孔洞說(shuō)明古人曾經(jīng)精心打制過(guò)。桐鄉(xiāng)市石門(mén)羅家角遺址，曾經(jīng)發(fā)掘出7000年前后人工栽培的秈稻和粳稻。這件牛骨耜與之時(shí)間相近，說(shuō)明先祖由采摘水稻為主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在向耜耕時(shí)期邁進(jìn)。一葉知秋，一件牛骨耜激活了那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

　　再往前追溯，腳步要邁向東北大地。2007年，考古專(zhuān)家在哈爾濱太平鎮(zhèn)附近調(diào)查遺存的猛犸象、披毛犀化石，居然發(fā)現(xiàn)了一枚長(zhǎng)約50厘米的牛類(lèi)下頜骨化石。這一發(fā)現(xiàn)令國(guó)際馴養(yǎng)學(xué)術(shù)界刮目相看，過(guò)去一直以為馴化牛開(kāi)始于距今10500年的中東地區(qū)，東亞地區(qū)要到2000年后才有馴化的實(shí)證。哈爾濱發(fā)現(xiàn)的這枚牛下頜骨化石，在距今10000年前后，它說(shuō)明中國(guó)先祖很早就在馴化牛，與之結(jié)成了一個(gè)生存共同體。

　　中華文明進(jìn)程中，先祖的足跡中夾雜著牛蹄印。

　　我將我享，維羊維牛

　　從考古成果眺望，在人猿揖別后不久，先祖群居的地方便出現(xiàn)了牛的身影。牛馴化確實(shí)不算遲，但是成為與人難舍難分的好幫手卻有一個(gè)不短的過(guò)程。如果你對(duì)這個(gè)推論有點(diǎn)疑義，不妨翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》讀一讀。打開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，《風(fēng)》《雅》《頌》都能看見(jiàn)牛的身影?！秶?guó)風(fēng)》里有《君子于役》，《小雅》里有《無(wú)羊》《黍苗》《楚茨》，《大雅》里有《生民》《行葦》，《頌》里有《我將》《絲衣》。凝神斂氣閱讀，幾乎都能聽(tīng)見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的吟誦中雜糅著哞哞的牛叫聲。

　　細(xì)細(xì)分辨，那時(shí)的牛少有在田疇高叫的，多是在路途草地長(zhǎng)吟，牛還沒(méi)有成為耕田的主要?jiǎng)诹?。《君子于役》的牛和羊緊隨一起，似乎都在山坡上吃草：“君子于役，不知其期，曷至哉?雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思!”丈夫服役遠(yuǎn)行，妻子在家思念。日薄西山，黃昏將至，雞已上窩，牛羊走下山坡，就是不見(jiàn)丈夫的身影。思念的人兒是何等焦渴!如果將《君子于役》里的養(yǎng)牛視為畜牧業(yè)還是猜測(cè)，那《無(wú)羊》里的牛卻千真萬(wàn)確是在牧群中了：“誰(shuí)謂爾無(wú)羊，三百維群。誰(shuí)謂爾無(wú)牛，九十其犉。爾羊來(lái)思，其角濈濈。爾牛來(lái)思，其耳濕濕。”這是在說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)羊?三百只一大群。誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)牛?九十頭大黃牛。細(xì)想，那么偌大的羊群不少見(jiàn)，牛群則不多見(jiàn)，多見(jiàn)的牛群不是耕田牛，而是肉牛和奶牛。從這些詩(shī)作只能感受到畜牧業(yè)興旺發(fā)達(dá)，卻無(wú)法找到農(nóng)業(yè)耕種的佐證。《黍苗》看似接近了耕種，一讀根本不是。“芃芃黍苗，陰雨膏之，悠悠南行，召伯勞之。我任我輦，我車(chē)我牛。我行既集，蓋云歸哉。”前面幾句只是借助禾苗的旺盛，歌頌西周召伯的功德，追隨他的隊(duì)伍前行。后面幾句雖然出現(xiàn)了牛，不過(guò)是扶車(chē)牽牛壯觀前行而已。

　　《楚茨》《我將》與《絲衣》都是詠?lái)灱漓雸?chǎng)景，是像牛王廟那樣，牛端坐在神龕上享受祭奠嗎?當(dāng)然不是，而是被作為犧牲供奉在祭壇上。古代最為隆重的祭祀要用太牢，即三牲。三牲，即整牛、整豬與整羊。《我將》寫(xiě)道“我將我享，維羊維牛”，祭祀奉獻(xiàn)的是肥羊肥牛;《絲衣》寫(xiě)道“自堂徂基，自羊徂?！?，祭祀奉獻(xiàn)的還是羊牛，這里是要查驗(yàn)祭祀禮品準(zhǔn)備得如何;至于《楚茨》則是把牛羊宰殺洗凈，蒸熟羹湯，敬祀上天，“或剝或亨，或肆或?qū)ⅰ薄皾?jì)濟(jì)蹌蹌，絜爾牛羊，以往烝嘗”。

　　牛從作為犧牲祭祀神靈，到被尊為牛王受人祭拜，還有很遠(yuǎn)的距離。這距離如何縮短，拉犁耕田就是牛翻身的起點(diǎn)。起點(diǎn)在何時(shí)?南宋史學(xué)家鄭樵認(rèn)為“始于西漢”。這說(shuō)法已被考古證實(shí)，江蘇省睢寧縣雙溝鎮(zhèn)出土過(guò)一塊漢代畫(huà)像石，上面刻有農(nóng)人扶犁驅(qū)牛耕田的圖案，因而稱(chēng)作牛耕圖。足以證明牛耕田這事，可以追溯到2000年前。不過(guò)，仔細(xì)一想這未必是起點(diǎn)，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》里已有“宗廟之犧，為畎畝之勤”的記載。如前所述，犧，是太牢牛、羊、豬;勤，指勞力，耕作。豬和羊不能耕地，很顯然這里的犧就是牛，牛耕那時(shí)已有先例。

　　南宋學(xué)者王應(yīng)麟秉持這種觀點(diǎn)，而且想象得合情合理。他的根據(jù)是孔子的兩個(gè)學(xué)生：一個(gè)是司馬犁，字子牛;一個(gè)是冉耕，字伯牛。從他們的名和字中可以看出，“犁”與“牛”相關(guān)，“耕”與“牛”也相關(guān)?？鬃邮谴呵飼r(shí)期的人，不就說(shuō)明春秋時(shí)期已經(jīng)用牛耕田嗎?春秋時(shí)期即使未能大面積牛耕，也有人率先牽著牛耕作農(nóng)田了。

　　牛郎織女

　　走進(jìn)牛王殿，端坐在神龕上的牛王完全人格化了，塑造的是人而不是牛。若是細(xì)看那雙眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)匠人的精明：那是一雙牛眼，而非人眼。幾百年前做雕塑的工匠斷然不知道會(huì)有個(gè)魯迅，斷然不知道魯迅會(huì)有句名言，“要極省儉地畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛”。偏偏工匠早就實(shí)踐著這名言。人化了的牛王用一雙圓大而和善的眼睛垂顧著人間，向他作揖叩拜的人們自然會(huì)受到感染，將他吃苦耐勞、敦厚溫和的品德傳播開(kāi)去。

　　傳說(shuō)故事里早就流傳著牛的美德。據(jù)說(shuō)，帝堯到了晚年自感精力不足，有意訪(fǎng)賢禪讓帝位。聽(tīng)說(shuō)歷山有位眾生敬仰的賢人，即前去尋訪(fǎng)。登上歷山，田陌平展展的。帝堯看見(jiàn)有個(gè)后生趕著兩頭牛耕田，就朝他走去。近前一看非常奇怪，這后生只揚(yáng)鞭，不打牛，鞭子下去落到了犁后頭的簸箕上面。這又是為啥?待后生耕到田邊，帝堯上前詢(xún)問(wèn)。后生笑呵呵地回答：牛為我賣(mài)力耕地，實(shí)在辛苦，我不忍心打它們。再者，我一鞭下去打不到兩頭牛身上，打黃牛，黃牛用勁;打黑牛，黑牛用勁。兩頭牛不同時(shí)用勁，力氣不勻，地難耕平。

　　帝堯看看后生耕過(guò)的地，果然平整如鏡。最重要的是，帝堯由此看出這后生，既有仁愛(ài)之心，又有智慧才能，確實(shí)是難得的賢人。這個(gè)后生名叫重華，后來(lái)帝堯?qū)⒌畚欢U讓給他，他光大帝堯的偉業(yè)，后人尊他為舜。中國(guó)歷代崇尚任人唯賢，賢人如何判斷?舜的舉止言談，就展示了賢人應(yīng)具備的品格：仁愛(ài)與智慧。這仁愛(ài)與智慧從何處展示出來(lái)?從牛身上。牛，不知不覺(jué)濡染著世人的精神世界。

　　比這個(gè)傳說(shuō)故事還要美妙的是神話(huà)，神話(huà)《牛郎織女》大化了牛的美德。神話(huà)里的牛郎與牛，是人和自然生靈融合一體的經(jīng)典例證。牛既是人使役的牲畜，更是人的精神楷模、行為導(dǎo)師。牛郎居家的主要農(nóng)活就是放牛。牛默默無(wú)聞地吃草，默默無(wú)聞地耕田，默默無(wú)聞地拉車(chē)，牛郎家的光景一天天見(jiàn)好。牛郎大了，該娶親成家了，哥嫂卻不愿負(fù)擔(dān)娶親的花費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)。那就分家，牛就是牛郎分得的全部家當(dāng)。牛郎默默牽著牛離開(kāi)家，搭個(gè)草棚住在山麓。牛郎繼續(xù)精心喂養(yǎng)牛，牛繼續(xù)賣(mài)力流汗。牛郎與牛相依為命，安居樂(lè)業(yè)。

　　前面的故事里，牛用行為感染牛郎。后面的故事更見(jiàn)靈性，牛用語(yǔ)言指導(dǎo)牛郎。第一次指導(dǎo)，將織女引薦給牛郎，一對(duì)新人喜結(jié)良緣，相親相愛(ài)，生下一雙可愛(ài)的兒女。小日子過(guò)得正紅火，牛卻走到了生命的終點(diǎn)。鞠躬盡瘁，死而后已。非也!鞠躬盡瘁，死而后已，是人的最高境界，牛比之還高。死時(shí)，還要囑咐牛郎剝下它的皮，危急時(shí)會(huì)有用處。這是牛第二次指導(dǎo)牛郎，而且，果然派上了用場(chǎng)?？椗煌跄改锬锱汕蔡毂鴰ё?，下地回來(lái)的牛郎挑起兒女就追。如何能追上天去?他想起老牛臨終時(shí)的囑咐，披起牛皮騰空而起。若不是王母娘娘劃出一條天河，很快就要追上了。雖然，自此滔滔天河隔斷了一對(duì)有情人，可是，夜晚仰首，眾人都能夠觀賞到牛郎星和織女星。牛郎用牛的德行照亮著國(guó)人的精神星空。

　　臥鐵牛

　　我所在的臨汾城素有臥牛城的稱(chēng)謂。為何稱(chēng)作臥牛城?眾口一詞的說(shuō)法是，城墻十分堅(jiān)固，易守難攻。相傳當(dāng)年李自成北上，一路勢(shì)如破竹，唯有這座臥牛城久攻不下。里面到底如何布防?李自成站在東北角的一個(gè)高堆上朝城里瞭望，不料一支暗箭突然飛來(lái)，射傷了他。李自成疼痛難忍，掛甲離去，不打了，至今城郊還留下個(gè)掛甲莊。這個(gè)傳說(shuō)真焉假焉無(wú)法認(rèn)定。后來(lái)臨汾擴(kuò)展城市，竟然從城角出土了兩尊鐵牛，而且都是臥著的。牛角高揚(yáng)，雙眼圓睜，機(jī)警可愛(ài)，那為何不奮蹄向前，卻伏地而臥?專(zhuān)家看過(guò)認(rèn)為，這臥牛伏而不息，蓄勢(shì)待發(fā)，卻絲毫不事張揚(yáng)，堪稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)思維外化的代表作。

　　那為什么要在臨汾城角安放臥牛?原來(lái)臨汾城面臨汾河，夏秋時(shí)節(jié)，波濤洶涌的洪水咆哮而來(lái)，時(shí)刻威脅著城市安全。臥尊鐵牛是渴望拱走洪水，確保安然無(wú)恙?！兑捉?jīng)》說(shuō)：“牛象坤，坤為土，土勝水?！迸１毁x予新的功能：鎮(zhèn)洪水，保平安。

　　無(wú)獨(dú)有偶，山西永濟(jì)黃河蒲津渡口也坐臥著鐵牛，而且這鐵牛要比臨汾城的鐵牛威武得多。論個(gè)頭，臨汾的鐵牛是微縮版的，只有兔子大小;蒲津渡口的鐵牛，是放大版的，比普通鐵牛還要大，猶如大象;論體重，臨汾鐵牛一人就能雙手捧起，蒲津渡口鐵牛重約一噸，十幾個(gè)彪形大漢也未必抬得起;論數(shù)量，臨汾鐵牛也就四尊，蒲津渡口是八尊。與之協(xié)同上陣的還有鐵人、鐵柱和鐵山。協(xié)同上陣干什么?拱水，不僅拱水，還要抻拉繩索，搭建浮橋。時(shí)在唐朝開(kāi)元年間，迄今1300年。鐵牛見(jiàn)證了當(dāng)年冶煉、鑄造、水利、橋梁史的狀況，珍貴得不能再珍貴。

　　牛不僅守護(hù)一方平安，還在戰(zhàn)場(chǎng)上建立功勛。戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，齊國(guó)以平亂為名，打進(jìn)燕國(guó)搶掠財(cái)物，埋下仇恨種子。后來(lái)繼位的燕昭王勵(lì)精圖治，選派樂(lè)毅帶兵進(jìn)攻齊國(guó)，連續(xù)打下七十余城、眼看齊國(guó)就有滅亡的危機(jī)，指揮擺脫危機(jī)的是齊將田單，沖鋒陷陣打敗燕軍的頭等功臣則是黃牛。公元前279年，田單征集千余頭牛，雙角捆綁尖刀，尾巴縛葦澆油，點(diǎn)燃蘆葦后，黃牛瘋狂撲向敵陣。燕軍哪能抵擋，敗得屁滾尿流。從此，黃牛走進(jìn)了軍事史。

　　打春牛

　　牛不僅與歷史緊密相連，而且與文化水乳交融。牛早已成為國(guó)人忍辱負(fù)重、默默奉獻(xiàn)的精神化身。從魯迅的“俯首甘為孺子?！?，到臧克家的“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，無(wú)一不是國(guó)人的心靈投影。或許是長(zhǎng)期與牛耳鬢廝磨的緣故，國(guó)人喜歡借牛說(shuō)理。

　　曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)講誠(chéng)信的故事。故事的主人公是北周的孟信，主要情節(jié)得從一頭牛說(shuō)起。這牛還是頭病牛，病倒在槽頭無(wú)法耕田拉車(chē)。有一天孟信外出，侄兒把這頭病牛給賣(mài)了，還賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。在別人看來(lái)這是求之不得的好事，孟信回來(lái)卻十分生氣，訓(xùn)斥侄兒不該騙人，找到買(mǎi)主，說(shuō)明情況，退還錢(qián)，牽回牛。你別以為孟信家境富裕，腰纏萬(wàn)貫，其實(shí)他貧寒度日，常有斷炊之慮。故事傳播開(kāi)去，牛這一去一回讓誠(chéng)實(shí)守信光照人心。

　　比這個(gè)故事普及更廣的，是出自《莊子·養(yǎng)生主》的“庖丁解?！?。庖丁是個(gè)廚師，他給文惠君宰牛，手腳并用，肩膝同動(dòng)，刀進(jìn)刀出，如優(yōu)美的舞蹈，如動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。文惠君看得連聲稱(chēng)妙，問(wèn)他為何有這等高的技巧。庖丁回答喜歡琢磨事情的規(guī)律，宰牛也是這樣。初始時(shí)看到的是一頭整牛，幾年下來(lái)摸準(zhǔn)了牛身的結(jié)構(gòu)，不用眼睛也能看到骨頭和肌肉之間的縫隙。刀進(jìn)刀出，都在縫隙中，可謂得心應(yīng)手。普通廚師一個(gè)月要更換一把刀，而他這把刀已經(jīng)使用了十九年之久，刀刃依然鋒利無(wú)比。莊子用這個(gè)故事教誨世人，熟能生巧。自然，熟能生巧，還需要勤于動(dòng)腦，掌握事物規(guī)律?？菰锏牡览硪幌轮v得明白透徹。

　　《弘明集·理惑論》有個(gè)對(duì)牛彈琴的故事。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，有叫公明儀的音樂(lè)家，能作曲，能演奏，七弦琴?gòu)椀脨偠鷦?dòng)聽(tīng)，常常博得大家的喝彩。有一天他興之所至，抱著琴來(lái)到野外彈奏。恰巧有一頭牛在身邊吃草，公明儀突發(fā)奇想要為牛彈撥一曲。他彈得興致盎然，牛埋頭吃草，不予理睬。他覺(jué)得這是最高雅的樂(lè)曲《清角》，牛理解不了，便改換一支最簡(jiǎn)單的曲調(diào)?？上В＿€是埋頭吃草，無(wú)動(dòng)于衷。公明儀大失所望，悻悻而去。對(duì)牛彈琴，找錯(cuò)了對(duì)象，這是古人的見(jiàn)識(shí)。今人研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)牛彈琴，牛亦快樂(lè)，產(chǎn)奶多，奶質(zhì)高，還真沒(méi)有枉費(fèi)心機(jī)。不過(guò)，公明儀是音樂(lè)家，不是飼養(yǎng)員，也就得不到跨界收獲的快樂(lè)。

　　類(lèi)似的故事還有很多，都是借牛來(lái)說(shuō)道理。許多與牛相關(guān)的詞語(yǔ)經(jīng)常掛在人們嘴上，除了前面說(shuō)過(guò)的庖丁解牛、對(duì)牛彈琴，還有鉆牛角尖、汗牛充棟、小試牛刀、九牛一毛等，真是文而化之，化入我們的思維和表達(dá)思維的通用語(yǔ)言。這是文化，是牛文化。

　　縱目神州，與牛相關(guān)的民俗數(shù)不勝數(shù)。貴州的羅甸、安龍等地的布依族，每年農(nóng)歷四月初八要為牛賀歲。賀歲日，牛不耕田，不拉車(chē)，休假一天，還要吃糯米飯。仡佬族每年農(nóng)歷十月初一都過(guò)牛王節(jié)，也稱(chēng)“牛神節(jié)”“祭牛王節(jié)”。屆時(shí)所有的牛不勞動(dòng)，還要吃好的。吃飽不說(shuō)，還要用最好的糯米做糍粑，掛在兩個(gè)牛角上。隨后牽著牛來(lái)到溪流邊、池塘邊，讓牛照見(jiàn)自己的模樣，以此種方式為牛祝壽。

　　由多種民俗看出，牛文化早就滲透進(jìn)各族人民的行為交往當(dāng)中。往昔過(guò)年，城市鄉(xiāng)村都要鬧紅火。紅火規(guī)?？纱罂尚?，花樣可多可少，唯有一樣不能簡(jiǎn)略：打春牛。立春這日，鄉(xiāng)親們歡聚在一起，待太陽(yáng)東升暖融融照亮大地，扮飾的句芒神手持長(zhǎng)鞭，飛舞上場(chǎng)，揚(yáng)鞭炸響，即把裝扮一新的土塑春牛肚子打裂了。隨即里面的核桃、紅棗、花生、炒豆，迸濺出來(lái)。頓時(shí)，眾生歡聲雷動(dòng)，飛快撿拾。老輩人說(shuō)，吃了春牛肚子里食物，能消災(zāi)免難，能五谷豐登，還能興旺家業(yè)。

　　打春牛，打出了一年的祈盼和希望。2021年，是新時(shí)代的第一個(gè)牛年，愿中華兒女齊心進(jìn)取，甘為孺子牛，爭(zhēng)當(dāng)拓荒牛，愿做老黃牛，積極耕耘，奮發(fā)圖強(qiáng)!