心中的父親

張福元

　　“田畝一丁，農(nóng)夫一介，干了一輩子，苦了一輩子，一輩子流汗流血不流淚，受苦受累不受辱;不計(jì)別人對(duì)他多大的過(guò)，總記別人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)好;無(wú)不朽之思想，有傳世之品格;柔弱還堅(jiān)強(qiáng)，平凡也偉大?！边@是父親去世時(shí)我在悼文中寫(xiě)下的話(huà)。父親離開(kāi)我們二十多年了，卻言猶在耳，我們從來(lái)沒(méi)有把他忘懷。

　　父親特別能吃苦，勤勞而節(jié)儉。他早起晚睡，常常是打著燈籠擔(dān)水，摸黑碾米，為的是把每一個(gè)白天都囫圇騰出來(lái)參加勞動(dòng)掙工分，一年到頭幾乎班班不誤。有一年，他爭(zhēng)取到給生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)的差事，每天除了掙同樣的工分，還可得兩毛錢(qián)補(bǔ)助。活兒簡(jiǎn)單，就是砍柴扛柴，但有定額。困難是早出晚歸，來(lái)回要跑20多里山路，中午只能吃一塊饃，喝點(diǎn)水。那時(shí)什么盛水的器具也沒(méi)有，只好裝一個(gè)瓷瓶子。父親他們晴天雨天不歇工，酷暑嚴(yán)寒照樣干。父親的皮膚不好，每到冬天，手腳裂口子，血把斧頭把都染紅了。那年冬天，雪下得特別大，分不清哪是路哪是溝。早上走的時(shí)候，扛一張锨，挖一個(gè)坑走一步，走一步挖一個(gè)坑。晚上回來(lái)，鞋襪凍在腳上都脫不下。幾十年來(lái)，每當(dāng)想起這些，我似乎又見(jiàn)父親頭上冒著熱氣的汗、肩膀上滲出的血、磨出的繭和那血肉模糊的手與腳。

　　父親憑著吃苦耐勞供養(yǎng)著我們一家七八口，我家的光景過(guò)得相對(duì)好。而他自己卻省吃?xún)€用，常將有時(shí)當(dāng)無(wú)時(shí)。他講不出“吃苦是良圖，成由勤儉敗由奢”之類(lèi)的經(jīng)典，但他深諳此理，多次對(duì)我們說(shuō)，勤和儉就是兩個(gè)親兄弟，省下的也是掙下的。

　　父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但待人接物不乏智慧。他當(dāng)了20多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很有一套。春播之前，先安排婦女抓緊時(shí)間磨面，播種期一到，牛驢全部耕地，就不允許磨面用牛了?？捎行┤丝诙嗟膽?hù)，總是磨不完，我家就是其中之一。父親不聲不響，帶著我們推磨，其他社員也就不說(shuō)什么了。秋收時(shí)，他反季節(jié)運(yùn)作。先帶著社員把玉米砍倒，每塊地里都堆放成幾大堆。接著是讓群眾上山挖黑土往地里送。天凍了，黑土挖不動(dòng)了，才去掰玉米。有些人不理解，問(wèn)他。他說(shuō)，砍倒玉米壓在一起不怕秋風(fēng)把葉子刮掉，保證牲口有草吃;抓緊上凍之前挖黑土積肥，兩不誤。下鄉(xiāng)干部拍著他的肩膀說(shuō)：“真是行家。”

　　父親的智慧多有體現(xiàn)。村里掏630元買(mǎi)回一頭牛，膘肥體壯力氣大。但耕地拉磨不像話(huà)，要么七扭八咧上不了套，要么搖頭擺尾把套具弄壞，誰(shuí)也不敢用。父親不服氣。他把木套具換成鐵的，麻繩換成皮繩，趕牛的荊條換成皮鞭，牛不聽(tīng)話(huà)就用鞭子抽打，終于把“六百三”馴服了。

　　有一年臘月過(guò)半，生產(chǎn)隊(duì)放假，讓社員自己燒木炭，掙點(diǎn)過(guò)年的錢(qián)。其他人都搶先“占了山”，父親沒(méi)有地方下斧。他領(lǐng)著我們來(lái)到一個(gè)木炭窯前，不聲不響地幫人家裝窯、點(diǎn)窯、出窯、扛柴。一連幾天，對(duì)方看出他的心事，主動(dòng)讓出了一片山地，我們也燒了幾窯木炭，賣(mài)了幾百元。

　　改革開(kāi)放之初土地下戶(hù)時(shí)，不管自己分到的地是肥是瘦，父親都堅(jiān)持修地。不少人對(duì)他說(shuō)：“你修好了明年一調(diào)整可能就不是你的了。”他說(shuō)：“不管分給誰(shuí)，都是咱村的?！狈纸o了和他一樣勤苦的人，他說(shuō)，這地又遇到好主兒了;分給比較懶惰的人，他說(shuō)，你不管地就是不管你的糧囤。

　　我們村有一套紅白大事設(shè)席擺宴用的家具，父親是管理者，不管誰(shuí)家丟了壞了，都叫他賠。其中有一個(gè)尺八籠蓋，只是裂了一條似有似無(wú)的細(xì)縫，多年來(lái)一直用著。但個(gè)別人非要讓父親賠個(gè)新的。村里用我父親賠下的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)新籠蓋，舊籠蓋自然歸我家。豈不知，新籠蓋和舊籠圈不很配套，蓋不嚴(yán)，走氣兒，蒸饃不熟，籠饃不熱;蓋不穩(wěn)，稍不留神就溜下來(lái)了，還產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，連累得好幾節(jié)籠圈翻了鍋。又到一家嫁女時(shí)。負(fù)責(zé)籠饃的人眉頭皺得成了疙瘩，似問(wèn)非問(wèn)地說(shuō)：“還不如用舊籠蓋呢。”有人立即回對(duì)：“你張得開(kāi)嘴嗎，當(dāng)年白沒(méi)心肝地叫人家賠，現(xiàn)在想起來(lái)啦!”還有人說(shuō)：“人家就是摔在石頭上聽(tīng)個(gè)響兒，也不會(huì)叫你用的!”別人只是說(shuō)說(shuō)而已，真正著急的是東家?？此睙o(wú)所措，另有人鼓勵(lì)說(shuō)：“試試么?！必M不知，一開(kāi)口父親就答應(yīng)了。他說(shuō)：“拿去用呀，放著也是放著?！闭l(shuí)也沒(méi)有想到，事情竟會(huì)這樣的簡(jiǎn)單。從此，那個(gè)籠蓋又歸了公。

　　有個(gè)村民，常和父親頂牛。那年冬天，全大隊(duì)集中搞水保，他排啞炮打斷了一只手。當(dāng)時(shí)，人們都驚呆了。父親說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，三步兩腳趕到他身邊，一把扯下自己頭上的毛巾，包住傷口，送他到醫(yī)院。此后，那人幾次在公眾場(chǎng)合放開(kāi)嗓子喊，“福元爹，是真正為鄉(xiāng)親服務(wù)哩!”