處 暑 還 暑

□ 潘玉毅

　　世間的事，總需要一個(gè)過(guò)程，暑意的消退也是如此。如果說(shuō)立秋是秋天的彩排，那么處暑則是秋天的正式登場(chǎng)演出。處暑之日，從氣象意義上來(lái)說(shuō)，可以算是真正進(jìn)入秋天了?！对铝钇呤蚣狻分醒缘溃骸疤?，止也，暑氣至此而止矣。”由此不難看出，處暑還是一個(gè)諧音，有出暑之意。但從人們肌膚上感受到的熱度來(lái)說(shuō)，暑意雖然較先前有所削弱，但并不是十分明顯，熱浪、高溫總是在人不經(jīng)意的時(shí)候卷土重來(lái)。尤其在長(zhǎng)江以南，更是如此。

　　雷暴天氣跟暑意相仿，已不似一個(gè)月前這般密集，氣溫卻遲遲不肯降下來(lái)，仿佛小孩子正玩得在興頭上，一時(shí)難以約束。人們?cè)绞桥沃察o下來(lái)，它鬧得越是厲害。這個(gè)節(jié)氣就是這么任性，故而還有個(gè)小名叫“秋老虎”。民間諺語(yǔ)有云：“處暑天還暑，好似秋老虎?！?/p>

　　盡管空氣里還有暑意，但樹(shù)上知了的聲音已經(jīng)由密轉(zhuǎn)疏，田里青蛙的呱呱之語(yǔ)也漸漸由高轉(zhuǎn)低，雨還在下著，但已不似炎夏時(shí)那么駭人，說(shuō)翻臉就翻臉?？赡苁墙?jīng)歷了一段時(shí)間的修行，它的脾氣變好了許多，知道暴力解決不了問(wèn)題，因而學(xué)會(huì)了宛轉(zhuǎn)的表達(dá)，但多情未改，時(shí)不時(shí)仍要抽泣幾聲，流下一行行的淚來(lái)。

　　記得高中時(shí)候，地理老師曾在課堂上說(shuō)，“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，但這種寒意于處暑時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)似乎并不真實(shí)。宋人蘇泂在詩(shī)中寫(xiě)道：“處暑無(wú)三日，新涼直萬(wàn)金?！睆淖置嫔侠斫?，這句話(huà)應(yīng)有兩重含義：第一重意思是說(shuō)，處暑過(guò)后涼意生，秋高氣爽的天氣來(lái)了;第二重意思則是說(shuō)雖然有了涼意，但并不深濃，甚至是若有若無(wú)的，給人一種不真實(shí)的感覺(jué)，故云“值萬(wàn)金”。由此約略可知，經(jīng)歷了酷暑煎熬的人們對(duì)這“新涼”是有多么地期待。

　　這時(shí)，在空調(diào)房里躲了一夏的人們不約而同地探出了腦袋，感受著這個(gè)時(shí)令的氣息，繼而將整個(gè)身子都露了出來(lái)，或者坐車(chē)，或者騎車(chē)，或者步行，去郊區(qū)，去山里，野炊，燒烤，尋覓山野間的秋意，看天上的云卷云舒。在久遠(yuǎn)之前，國(guó)人就有“七月八月看巧云”一說(shuō)，處暑的云不似春日的云天真爛漫、甜美可愛(ài)，也不似夏日的云多變，時(shí)而晴空萬(wàn)里，時(shí)而陰云密布，但它獨(dú)有一種氣質(zhì)，就是從容，從容不迫地好似閑庭漫步。

　　也有些人并不出門(mén)，窩在家里做白日夢(mèng)。有道是，春困秋乏夏打盹。懶惰的人最是長(zhǎng)情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，管你天地變色，懶是一如既往的。你能找個(gè)理由難過(guò)，他們自然也能為自己與周公的夢(mèng)晤找一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的理由。但勤快也是這個(gè)季節(jié)的一大特色，處暑前后，北方的谷物熟了，南方的休漁期也結(jié)束了，人們摩拳擦掌，忙碌開(kāi)了。

　　為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年，這個(gè)時(shí)候正在課堂里讀著歐陽(yáng)修的《秋聲賦》：“童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲(chóng)聲唧唧，如助予之嘆息?！毕抡n鈴一響，扔掉書(shū)本，操場(chǎng)里撒歡去了。