在文字里追尋歲月的逆光

西貝侯

　　閱讀由花城出版社出版的堯山壁散文選集《流失的歲月》，不由想到張中行的《負(fù)暄瑣話》。張中行的文字雅致，敘述虛實(shí)結(jié)合，綿里藏針，意遠(yuǎn)醇厚;堯山壁則以俗見(jiàn)長(zhǎng)，以寫(xiě)實(shí)為主，騰挪跳躍，字字含情。

　　散文要想寫(xiě)好，必須知識(shí)龐雜。閑暇時(shí)，一氣讀了堯山壁的數(shù)種散文集，有游記類(lèi)、親情類(lèi)、風(fēng)物類(lèi)、人物類(lèi)，風(fēng)格各異，特色鮮明。堯山壁的散文起伏跌宕，包袱迭出，這緣于他對(duì)戲劇、相聲寫(xiě)作的熟稔;文字簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)，深受古典文學(xué)浸染;語(yǔ)言鮮活生動(dòng)，俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、打油詩(shī)、民歌信手拈來(lái)。堯山壁曾說(shuō)，他是趙樹(shù)理的追隨者，撲下身子從民間學(xué)習(xí)語(yǔ)言。

　　讀堯山壁的親情散文會(huì)讓人聯(lián)想到朱自清。他對(duì)情的處理哀而不怨，悲而不傷，托物言情，感人至深。堯山壁早年寫(xiě)詩(shī)兼戲劇，但他的散文好于其他。相比其他文體，散文最善于表達(dá)情感。堯山壁自小喪父，母親含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人。因?yàn)閷?duì)苦難和艱辛的刻骨銘心，堯山壁一直不忍觸及親情散文，后來(lái)感情淤積于胸，不寫(xiě)不快。他的散文字字珠璣，情感充沛，那是他用血淚澆筑而成的。

　　堯山壁還寫(xiě)過(guò)不少評(píng)論，用他的話講，最不討好。但他曾是河北省作協(xié)主席，提攜新人義不容辭，寫(xiě)評(píng)論花費(fèi)了大量精力，但他樂(lè)此不疲。他的評(píng)論以誠(chéng)動(dòng)人，以情感人，篇篇命中要害，鞭策中帶著鼓勵(lì)。

　　堯山壁寫(xiě)作非常嚴(yán)謹(jǐn)，他的游記中常常出現(xiàn)許多數(shù)字，看似枯燥的數(shù)據(jù)在他筆端變得有理有據(jù)、生動(dòng)有趣，實(shí)在是一種高超的寫(xiě)作。他寫(xiě)一篇關(guān)于蘇三的文章，里面涉及一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)間，但堯山壁多次求證，直到弄清。

　　在眾多散文題材中，我最喜歡堯山壁的人物散文，雖然是散文，但他是當(dāng)作史和詩(shī)來(lái)寫(xiě)的，可謂生氣流動(dòng)，精光內(nèi)蘊(yùn)。從各行各業(yè)的人物命運(yùn)側(cè)影里，客觀映射出人間的悲喜，具有極強(qiáng)的史料價(jià)值。讀者可以從中體味出歷史、哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等各個(gè)層面。有評(píng)論家說(shuō)，堯山壁是一個(gè)老而彌堅(jiān)、越寫(xiě)越好的作家。筆者深以為然，他的散文的確越寫(xiě)越好，使命感、歷史感愈加強(qiáng)烈，從“小我”步入“大我”，從小境進(jìn)入大境，文學(xué)藝術(shù)融入史學(xué)藝術(shù)。透過(guò)堯山壁的文字，讀者可以品味到寫(xiě)作的真諦：生活雖豐厚，卻也繁雜，必須有一顆能夠觀照、感悟、吸納、提煉、升華的睿智之心;形成文稿不難，難的是不做作、不虛詐、不矯飾，不自輕自賤亦不妄自尊大，筆下只是情愫流動(dòng)，只是自在宛然。好文章是生命之花，不凋不謝。