在我記憶中，父親總是手捧一本書(shū)，眼鏡架在塌陷的鼻梁上，如癡如醉地閱讀著。他一般是默讀，不會(huì)出聲，但要讀到精彩之處，面部表情會(huì)不由自主的發(fā)生變化，這細(xì)微的變化，有時(shí)連他自己都不曾覺(jué)察。

母親是支持父親讀書(shū)的，她任勞任怨地一人擔(dān)起全家老少十多口人的吃飯、家務(wù)和干農(nóng)活的擔(dān)子。

父親從年輕時(shí)候起，在做農(nóng)活方面就只是母親的一個(gè)助手。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，父親就是一個(gè)“白面書(shū)生”，一身的書(shū)生氣。母親也是喜歡讀書(shū)的人，可惜母親只是初小畢業(yè)，而母親后來(lái)認(rèn)識(shí)的很多字，甚至自己能自如地讀書(shū)、讀報(bào)，這都應(yīng)該歸功于父親的。

“讀書(shū)，做學(xué)問(wèn)”這是祖父、祖母那代人對(duì)自己的孩子最大的期望了。父親之所以能讀書(shū)，得益于我的祖父當(dāng)年曾經(jīng)是“教授私塾的先生”。

關(guān)于祖父的事情，還是小時(shí)候聽(tīng)父親講到的。那時(shí)候，祖父算是方圓幾十里最有名的文化人了，在距離縣城30里的鄉(xiāng)里教授私塾。所謂私塾，那可不是一般人家的孩子能讀的。祖父是私塾先生，每年換得幾斗谷米供一家人生活所用。而父親便有條件從小就接觸到那一包袱又一包袱的古典文學(xué)書(shū)籍，大約就是從那時(shí)起，他便喜歡上了學(xué)文識(shí)字。

解放后，父親有幸參加了一個(gè)醫(yī)學(xué)講習(xí)班，師從一位有名的中醫(yī)名家樊陽(yáng)武(音)學(xué)習(xí)中醫(yī)理論和小兒推拿術(shù)、針灸術(shù)等。學(xué)成畢業(yè)后，父親曾在襄陵縣(今山西襄汾縣)一家醫(yī)院上班。據(jù)稱(chēng)，那時(shí)候大伯也在襄陵縣工作?？墒歉赣H是孝子，從小就不舍家，更放心不下自己的父母在洪洞鄉(xiāng)下的生活。于是上班沒(méi)有多久，就擅自決定回老家了。

父親陪伴著父母住在鄉(xiāng)下幾十年，一直從醫(yī)，卻沒(méi)有丟了好讀書(shū)的習(xí)慣。因?yàn)榧揖池毢?，有時(shí)三頓飯上頓不接下頓，但是母親還是支持他買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)的。所以，父親在書(shū)籍方面可謂富有的人。

小時(shí)候，家里有一孔西窯洞，就是父親放書(shū)的地方。那時(shí)候沒(méi)有書(shū)柜，只有一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架放在西窯洞的爐臺(tái)靠墻的一側(cè)，書(shū)架有一米多高，近一米寬，分三層，每層都可以放置近60本的書(shū)。書(shū)架上沒(méi)有玻璃門(mén)，只是掛著一塊綠色的棉綢布用來(lái)?yè)趸?。除了這個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架之外，父親的書(shū)籍大多數(shù)任意放在土炕上的木箱和紙箱里，還有一些書(shū)籍則裝進(jìn)紙箱放在西窯的一個(gè)舊衣柜的頂上。父親大約有多少本書(shū)，我現(xiàn)在記不清楚了，只是清楚地知道，每年春節(jié)前臘月廿四大掃除的時(shí)候，哥哥姐姐們最發(fā)愁的就是父親那些書(shū)要從窯洞搬到院子里清理和整理一遍，而此項(xiàng)工作是大家都有些發(fā)愁的事情。一大箱一大箱子的書(shū)，從窯洞里搬出來(lái)，在陽(yáng)光下曝曬一下，就是吹吹風(fēng)也算，然后再一本一本地收起來(lái)，按照父親的意愿分門(mén)別類(lèi)，然后再款款裝進(jìn)箱子，最后再搬進(jìn)窯洞，整齊地?cái)[放在土炕上、書(shū)架上、柜子頂上。這著實(shí)是一件體力活兒。

我那時(shí)候年少，自然不用我去搬，可是我清楚地記得，有時(shí)候全家大掃除到了日落西山的光景，人都累困了，誰(shuí)都怕去搬那些重重的書(shū)箱。而這時(shí)候，大多是父親自己親自搬起一箱又一箱的書(shū)，按照自己的想法把它們放到該放的位置上。

父親的書(shū)籍，以醫(yī)學(xué)類(lèi)為主，兼有文學(xué)、易學(xué)、佛教等書(shū)籍。文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，則多以他自己偏愛(ài)的古典文學(xué)為主，也有近年來(lái)姐姐、哥哥和我買(mǎi)回去的一些現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍。

父親愛(ài)書(shū)，卻多因小時(shí)候，乃至他成家立業(yè)之后的很多年間家境一直貧寒，而不能慷慨地買(mǎi)回自己喜歡的書(shū)。想到此，總感覺(jué)心里止不住的酸楚，這也是他老人家從少年時(shí)代起，到如今一直令人感覺(jué)不幸的一點(diǎn)。記得小時(shí)候，父親帶我去縣城的新華書(shū)店，每每看到自己喜歡的書(shū)，總是愛(ài)不釋手地拿過(guò)來(lái)拼命地看，恨不得一口氣就把一本書(shū)讀完。有時(shí)看到很喜歡的一本書(shū)，看看書(shū)封上的定價(jià)，又不得不遺憾地把那本書(shū)放回書(shū)架上。

父親每次買(mǎi)了新書(shū)回來(lái)，總要高興地拿出來(lái)讓我們看一看，然后找來(lái)牛皮紙或是舊畫(huà)報(bào)包一層厚厚的書(shū)皮，在書(shū)皮上輕輕地寫(xiě)上書(shū)名，輕輕地寫(xiě)上購(gòu)買(mǎi)日期和地點(diǎn)。

父親有很好的閱讀習(xí)慣。這也是對(duì)我們影響最大的一點(diǎn)，就是做讀書(shū)筆記。他讀書(shū)的時(shí)候，不容你在身邊吵鬧，總是一個(gè)人靜靜地趴在炕沿上，或者是坐在靠墻的長(zhǎng)凳上，邊研讀邊思考，不時(shí)地還拿出筆來(lái)在筆記本上做筆記。他總是說(shuō)，“記憶力不好了，要記住這些東西，就要?jiǎng)邮至恕！逼鋵?shí)，這一點(diǎn)我是很清楚的，父親的讀書(shū)筆記我是看過(guò)的，他并非記憶不好，而是把自己所讀的內(nèi)容進(jìn)行了概要，或者是將自己讀書(shū)的思考進(jìn)行了記錄。

父親對(duì)書(shū)有著特別的感情。他每次買(mǎi)了新書(shū)，總是拿到鼻尖上嗅一嗅、聞一聞。父親總是說(shuō)，就是喜歡這書(shū)香的味道。

父親和母親從鄉(xiāng)下搬家到城里的時(shí)候，我那時(shí)因?yàn)楣ぷ魈](méi)能回去。我知道，搬家對(duì)父親來(lái)說(shuō)，最重要的就是他的書(shū)籍，是一本也不能丟掉的。我在太原給大哥、二哥和姐姐們打電話，告訴他們父親的書(shū)一定要裝好箱子，打好包裹，讓他自己也清楚哪些書(shū)裝在哪里，這樣到了城里他才好整理。

父親住到城里，我們專(zhuān)門(mén)給他騰出一間30平方米的房子做書(shū)房，放了3個(gè)書(shū)柜給他放書(shū)籍。冬去春來(lái)，寒來(lái)暑往，父親的書(shū)房里一直都彌漫著一股特殊的味道。我知道，那就是父親喜歡的書(shū)香?？|縷書(shū)香，歲歲年年，伴隨著父親幸福的晚年生活。

這書(shū)香永遠(yuǎn)都是這樣沁人心脾，鞭策著我們的人格操守，鼓舞著我們?nèi)ヅΦ仄纷x人生詩(shī)書(shū)。

 作者：張明泉