沒(méi)有在老家過(guò)年已經(jīng)有十載了，十載，在城市的小家過(guò)年。每當(dāng)大年三十守候在電視機(jī)前觀看中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)，聽(tīng)到窗外噼里啪啦的鞭炮聲，就自然而然地想到小時(shí)候在老家過(guò)年的情景。

大年初一，在老家是要迎神的。放鞭炮，點(diǎn)火把，燒香叩頭，拜神，拜祖宗，都是有講究的;不像城里人什么也不懂，就知道時(shí)鐘敲響12點(diǎn)后，一個(gè)勁地放鞭炮，震耳欲聾，連電視也無(wú)法再看。迎神，就是把神從天宮中接到家里來(lái)，誰(shuí)家能接到喜神，誰(shuí)家就能一切順利，心想事成，大吉大利……總之是福星高照，財(cái)源滾滾。當(dāng)時(shí)，村莊有個(gè)老善人，對(duì)風(fēng)水、陰陽(yáng)頗有了解。村里的人家都聽(tīng)老善人家什么時(shí)候放鞭炮，就跟著什么時(shí)候放，都認(rèn)為這肯定是好時(shí)分，不會(huì)有錯(cuò)。我們家卻不聽(tīng)老善人的，爺爺有個(gè)發(fā)黃的手抄小冊(cè)子，專門(mén)記載著怎樣選擇黃道吉日和迎接喜神的口訣。我家迎喜神，就是以爺爺測(cè)算的時(shí)分為準(zhǔn)。每年，一進(jìn)入年關(guān)，爺爺就拿著那本又黃又破的小冊(cè)子，一邊看著，一邊用手掐著，嘴里還要念叨著：子丑寅卯……活脫脫像個(gè)高人。

有一年，爺爺提前幾天就告訴我們，大年初一迎喜神的時(shí)分是丑時(shí)，也就是半夜1點(diǎn)至3點(diǎn)。并一再叮嚀不能遲了，這是個(gè)吉辰，寅時(shí)就成了兇煞了。

搞得全家都緊張，特別是我們弟兄幾個(gè)，覺(jué)都睡不沉實(shí)，只怕誤了。躺在炕上，只聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)暮魢Ｂ暡粩啵粫?huì)兒一覺(jué)，我們就是睡不著。整個(gè)村莊都靜悄悄的，沒(méi)有一絲動(dòng)靜。爺爺睡醒一覺(jué)就要問(wèn)一聲，到時(shí)分了不到。最后我們終于告訴爺爺，時(shí)分到了。接著就互相捅一捅，意思讓趕快起床。這里面有個(gè)講究，大年初一，起床時(shí)不能說(shuō)“起”，一說(shuō)“起”，這一年就會(huì)遇上蝎子蟄，蚰蜒咬，那是非常痛苦的事。因此，我們只能用手語(yǔ)表示或者說(shuō)“穿衣服”等。

一家子忙忙碌碌，點(diǎn)火把的點(diǎn)火把，放鞭炮的放鞭炮，燒香的燒香，叩頭的叩頭。祭神拜祖，總算忙完了。這時(shí)候，整個(gè)村莊還沒(méi)有動(dòng)靜。我們一家子坐在炕上圍著一盞豆大的煤油燈，你看我，我看你。

吃餃子還太早，只好每人吃上幾口剛剛從火把堆里烤好的外焦里熱的棗饃，還有提前早就炒好的咸豆子。據(jù)說(shuō)，吃這些東西，這一年內(nèi)不會(huì)得牙疼?？粗诤鹾醯奶?，我們都相信，只有我們家才真正迎到了喜神。

富有戲劇性的是，有一年?duì)敔斔愠龅臅r(shí)分是在天亮。這就有些太晚了，但是，也只能這樣了，爺爺根據(jù)小黃冊(cè)子算出來(lái)的，不會(huì)有錯(cuò)。村里人都在老善人的帶領(lǐng)下完成了祭典活動(dòng)，而我們還沒(méi)動(dòng)靜。

此時(shí)，太陽(yáng)快要升起來(lái)了，我們才大張旗鼓地張羅起來(lái)。這時(shí)候的火把已沒(méi)有天黑時(shí)好看了，燒表紙時(shí)也很難看到在香火中那漂亮的上下翻飛的紙蝴蝶了。爺爺就這樣成了每年正月初一大典的總指揮。那個(gè)小冊(cè)子也就理所當(dāng)然地成了爺爺?shù)姆▽殹?/p>

又到了一年一度的迎神大典了。爺爺搖晃著龍鐘的身子，到灶爺臺(tái)頂上去取他的小冊(cè)子。這時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小冊(cè)子已被可惡的老鼠咬成碎片，已經(jīng)很難再?gòu)?fù)原了。爺爺氣得胡子都在抖動(dòng)，連連罵出臟話。從此以后，我們家迎神就只好同村里其他人家一樣，聽(tīng)老善人的了。再后來(lái)，老善人死了，人們就完全憑自己的感覺(jué)了。各行其是的鞭炮聲從深夜響到清晨。

十載了，在城里過(guò)年已沒(méi)了在老家鄉(xiāng)下的滋味。一掛鞭炮放完，早晨餃子吃后，走出門(mén)外，見(jiàn)了人便把偽笑堆在臉上，不管平時(shí)搭理不搭理，這時(shí)候都會(huì)虛情假意地道聲：新年好!然后各走各的道。

老家過(guò)年依然還在迎喜神，不過(guò)，爸爸不像爺爺那樣對(duì)時(shí)分的絕對(duì)依賴了。

他只是在圖個(gè)吉祥的意義上，多增添點(diǎn)歡慶的氣氛，把年過(guò)得更加紅紅火火，熱熱鬧鬧而已。

 

●高海平