從童年出發(fā)，求學(xué)、從軍而后又轉(zhuǎn)回到地方，隨著時(shí)與境的變遷，我常常會(huì)把那些長(zhǎng)期生活和工作過(guò)的地方，都認(rèn)作是自己的故鄉(xiāng)，那里的日出、月照、草木、山川以及房舍，都飽含著故鄉(xiāng)的氣息。
 在我心里，有這樣一張故鄉(xiāng)路線圖，我常常希望用記憶、心靈，甚至腳步，去做深入地踏察。這種情感時(shí)而涌動(dòng)、時(shí)而沸騰、時(shí)而靜謐。在這些外在表現(xiàn)形態(tài)的背后，總是伴隨著許多的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和生長(zhǎng)，包括和自己相關(guān)的冷與暖，苦與樂(lè)。
 這些故鄉(xiāng)是符號(hào)化的，在不斷變遷的時(shí)事中，它們被時(shí)間凝固了。輪廓、色彩和氣息是固定的。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論在何地，也無(wú)論從事何種職業(yè)，在我心靈深處的踏察中，故鄉(xiāng)總是圓心，想念總是半徑，而感恩則猶如無(wú)邊的周長(zhǎng)。
 
 鄉(xiāng)村的記憶
 這些記憶來(lái)自鄉(xiāng)村，與故鄉(xiāng)有關(guān)。
 故鄉(xiāng)在河西，河是汾河。我的童年有一大段時(shí)光就是在汾河西邊的兩個(gè)村子里度過(guò)的。
 那是上個(gè)世紀(jì)的60年代初期，父親在塞外某地的北線部隊(duì)工作，母親還在醫(yī)學(xué)院讀書，年幼的我被放在鄉(xiāng)下的親戚家中寄養(yǎng)。
 那時(shí)候，爺爺、奶奶、姥爺、姥姥、叔叔、嬸嬸、姨姨、舅舅，就是離我最近的親人，而對(duì)于父母，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，則是相對(duì)陌生的。
 對(duì)于兒時(shí)生活的鄉(xiāng)村，我有著多重的記憶，盤點(diǎn)這些記憶，總是有著一種回家般的親切。
 村子是我最原始的故鄉(xiāng)，這種故鄉(xiāng)的底色，是一個(gè)時(shí)代背影的濃縮，也可以說(shuō)是60年代晉南鄉(xiāng)村的標(biāo)本。
 有些記憶的輪廓和細(xì)節(jié)是明晰的，我許多固有的習(xí)慣都與這片鄉(xiāng)村有關(guān)。
 大隊(duì)部是村子里最高的首腦機(jī)關(guān)。院子里的電線桿上掛著高音喇叭，那是村干部給村民們訓(xùn)話或通知開會(huì)用的。老家的院子就在離大隊(duì)部不遠(yuǎn)的地方，喇叭里常常會(huì)傳來(lái)一些高亢嘹亮的革命歌曲。許多年后，我經(jīng)常會(huì)感嘆自己對(duì)這些充滿革命激情的紅色歌曲的本能喜好，其啟蒙基因應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候注入的。
 村子里偶爾也會(huì)放一場(chǎng)電影，我總是喜歡看那些“打仗”的片 子，有時(shí)候在這個(gè)村剛看過(guò)，就又追著放映隊(duì)到另一個(gè)村子里去看?！兜乩讘?zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《英雄兒女》、《打擊侵略者》、《鐵道游擊隊(duì)》……不知看過(guò)了多少遍，其中那些膾炙人口的人物和一些經(jīng)典的臺(tái)詞對(duì)話我至今還能倒背如流。
 年節(jié)的時(shí)候，村子里也會(huì)很熱鬧，貼年畫、放鞭炮、敲鑼鼓、演節(jié)目，有時(shí)也來(lái)一班子耍把戲（雜技或魔術(shù)）的，還有在場(chǎng)子里臨時(shí)搭個(gè)爐灶賣雜燴菜的。那時(shí)候，能花上五分錢，吃上一碗又熱又辣、又咸又香的羊雜燴，再搭上一個(gè)烤得又焦又黃的“火燒”，是兒時(shí)我們夢(mèng)寐以求的奢望。
 爺爺家的村外有一條油路橫穿而過(guò)，村里人叫它“汽路”，其實(shí)并沒(méi)有多少汽車光顧。偶然碰上一輛，會(huì)成為我們這些孩子們追逐的對(duì)象。當(dāng)汽車漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，我們會(huì)追著跑很遠(yuǎn)，就是想聞那種汽油燃燒后的味道，特別香。
 老家的院墻外有一棵生長(zhǎng)了多年的棗樹，樹上的棗兒又大又甜。到了棗子披上一層紅紗的時(shí)節(jié)里，我會(huì)發(fā)動(dòng)小伙伴們趁沒(méi)人注意的時(shí)候，攀墻上樹，打棗子吃。
 村外的一條小河是我和伙伴們常去玩耍和戲水的地方，河里邊常常能撈到小蝦。我們會(huì)在河邊拾柴點(diǎn)火，把撈出的小蝦加熱。用開水加熱過(guò)的河蝦是紅色的，很好吃。
 爺爺對(duì)我這個(gè)遲來(lái)的長(zhǎng)孫是疼愛(ài)而負(fù)責(zé)的，他總怕對(duì)我照護(hù)不好而出什么閃失。記得有一次，我和伙伴們相約到村里的“泊池”去“眊娃娃”（就是到深水池邊照影子），這樣的“危險(xiǎn)動(dòng)作”，在他看來(lái)是絕對(duì)不能容忍的。那一次，爺爺?shù)囊话驼葡氯プ屛业钠ü赡[了好久好久，這是記憶中爺爺唯一一次動(dòng)手打我，也就是這一次，使我銘心刻骨。
 來(lái)自鄉(xiāng)村的記憶，就這樣花瓣般散落在人生之初的河床里，讓回首時(shí)的視野平添了幾份絢爛和情趣。

 大山的襟懷
 人到中年，離開了自己所熱愛(ài)的軍營(yíng)，先是在地級(jí)市的黨委機(jī)關(guān)工作。稍后幾年，一次公開選拔的機(jī)會(huì)，我被任命到一個(gè)大山深處的縣里任職。
 那是位于呂梁山南麓的一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)扶持的貧困小縣，在汾水以西，城就建在垣上。小時(shí)候，聽多了郭蘭英那首著名的《人說(shuō)山西好風(fēng)光》的歌曲，跟著那熟悉的民歌旋律，往往隨口就能哼唱出一句“右手一指是呂梁”，但并不能弄懂其中的真義，而當(dāng)自己置身于呂梁山那片熱土的時(shí)候，內(nèi)心深處卻有了一種本源的力量勃發(fā)，這種力量如同是故鄉(xiāng)的給予。
 在大山深處的七年中，我深深懂得了什么是堅(jiān)韌不拔，什么是自強(qiáng)不息。山區(qū)的干部群眾用他們不畏艱難、改天換地的愚公精神，為我們民族的這些優(yōu)秀品質(zhì)作出了全新的注解。我總是被他們身上所體現(xiàn)的這種意志和精神感染著，并不斷影響、激勵(lì)和鞭策著我努力工作。我在那里承擔(dān)并分工負(fù)責(zé)了多項(xiàng)事關(guān)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的重大工程。我常常會(huì)猶如一個(gè)工匠面對(duì)自己的作品一樣，多方檢點(diǎn)，嚴(yán)格把關(guān)，確保讓有限的資金發(fā)揮出最佳的效益。我有時(shí)會(huì)一天往返工地兩三趟，不厭其煩地去檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)的工程質(zhì)量，寒來(lái)暑往，風(fēng)雨無(wú)阻。那種工作中所顯現(xiàn)的執(zhí)著和忘我是由衷的。我感恩那些建設(shè)者們，在這些竣工的工程背后，是他們的汗水和勞作，改變著山城的面貌，使那座大山深處的小城在時(shí)代前進(jìn)的大潮中，全新崛起。
 面對(duì)著大山深處的百姓，我常常能夠感到：他們的言語(yǔ)和目光后面，生長(zhǎng)并隱斂著一種對(duì)黨和政府，對(duì)我們這些工作在那里的干部的希望和寄托，這種感受于記憶中如同故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。
 告別大山，涌動(dòng)送別的人群中，我深深感受到了七年間這種赤子與故土的摯情，我的心靈又一次被震撼了。
 “為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?！泵鎸?duì)那片土地上的干部和鄉(xiāng)親，如同面對(duì)著故鄉(xiāng)。在離別后的日日夜夜里，我掛念著那里的發(fā)展，每每見(jiàn)到那里的人們，他們和我說(shuō)話的開場(chǎng)白就是“咱們那里如何如何……”我聽著、聽著，內(nèi)心總有一陣一陣的熱浪在翻滾。
 
 城市的坐標(biāo)

 人生總是面臨著各種各樣的變遷，這種變遷也使故鄉(xiāng)的路線圖總是在變化之中。
 組織上的又一次工作調(diào)動(dòng)，我來(lái)到了這座古老而又年輕的城市。
 散文家杜愛(ài)民，在《城市是一座迷宮》中寫道：“城市如今愈來(lái)愈像一座迷宮。它的建制、路徑、界限和坐標(biāo)，并不提供真正意義上的穿越。置身其中，便意味著迷失，城市同時(shí)還迷失于自己的追尋里。因?yàn)?，它不僅僅是空間之中有形的建筑，它還是一種無(wú)形的思想，是一種有效的統(tǒng)治”。
 我之所以引用與我共鳴的這段話，是因?yàn)?，這座城市與我早些年前的印象是大不相同的，我必須開動(dòng)我所有的感官，用內(nèi)心去感受這座城市的脈動(dòng)。
 借助博物館里那些出土文物及歷史文獻(xiàn)，我不難領(lǐng)悟這座城市的深遂，洞穿歷史的烽煙，也不難想見(jiàn)那些波瀾壯闊的場(chǎng)景。這種跨越時(shí)空的講述，使城市的歷史和文脈明晰起來(lái)。我仰尊這座城池的過(guò)去，是因?yàn)樗屔钤谶@座城市的人們充滿尊嚴(yán)和榮耀。
 一個(gè)城市的歷史就像一條不息的河流，追尋從溯源開始。
 對(duì)于這個(gè)城市的當(dāng)下，我更多的感受是新鮮而陌生的，我看到的是這個(gè)城市年輕的姿態(tài)。街道是寬闊的，車流和人流使街道成為城市強(qiáng)勁的動(dòng)脈。
 廣場(chǎng)、市場(chǎng)、社區(qū)，生活集群和商業(yè)集群等城市的功能區(qū)化是明確的，這是區(qū)域性中心城市的標(biāo)志所在，城市的高度也在不斷被刷新，我感受到的是迅疾的變化。立足當(dāng)下，放眼未來(lái)，城市的區(qū)位、文脈、品位、發(fā)展空間，都是無(wú)可限量的，如一輪日出，活力四射。
 我看好這座城市的當(dāng)下和未來(lái)，并在內(nèi)心已經(jīng)認(rèn)作她是我新的故鄉(xiāng)。
 這種確立，不是選擇，而是對(duì)故鄉(xiāng)的接納和熱愛(ài)。

作者：郭惠勇 來(lái)源：臨汾日?qǐng)?bào)

  【責(zé)任編輯： 賈亮】