亦耕

童年到少年，我是依偎著奶奶的懷抱長(zhǎng)大的。八九歲了還總要鉆進(jìn)奶奶的被窩，摟著她入夢(mèng)。那時(shí)的父親，一名新中國(guó)的年輕警察，總在忙碌著他的工作。那段時(shí)光里，父親在我的記憶中是模糊的，但幾件小事卻記憶猶新。一件是小學(xué)二年級(jí)時(shí)，記不清因?yàn)槭裁错斪擦怂?，他追著要打我，我慌忙從四合院門前的臺(tái)階上跳下，一溜煙地跑到胡同里。為此，我有很長(zhǎng)的時(shí)間不和他說話，也不叫他爸。還有一次，我久咳不停，父親買了兩個(gè)梨，我實(shí)在沒有一點(diǎn)食欲，但在他的呵斥下，還是吃了下去。沒想到連一個(gè)時(shí)辰也沒過，咳嗽竟好了大半。那時(shí)的父親，在我的眼里似乎始終是嚴(yán)厲的，但我不太怕他，因?yàn)槲矣斜Ｗo(hù)神：那位拄著拐杖，纏著小腳，身材矮小的老太太——我的奶奶，她從不允許父親訓(xùn)斥我。而父親對(duì)奶奶總是畢恭畢敬，從來沒有高聲言語過一聲。
少年到青年，漸漸開始了解了父親，理解了警察是一個(gè)需要奉獻(xiàn)身心的職業(yè)。無論在山區(qū)還是在城里，父親總是很少回家。職業(yè)的熏陶，總在造就人，他從街巷走過，總能一眼辨認(rèn)出哪個(gè)是流氓地痞，哪個(gè)是小偷小摸。一生中辦過數(shù)不清的案子，也偵破過幾起震驚全城的大案。可他從來沒有接受過當(dāng)事人的謝禮。當(dāng)過治安科長(zhǎng)，卻沒有為親朋好友辦過一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口。但我卻對(duì)父親有了深深地敬重：為他的敬業(yè)和耿直。那一年，奶奶病重，父親接連數(shù)月不分晝夜守在身邊，為奶奶做飯、喂藥、洗衣、倒尿。奶奶大便不下，他用手指一點(diǎn)點(diǎn)往出摳。一直服侍到送終。鄰里街坊間傳揚(yáng)著他的孝敬，但大多人并不知道奶奶是他的繼母。父親以他的孝敬，教我懂得了怎樣做人。
從青年到中年，做了父親，才真正理解了父親，漸懂了父親對(duì)我發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛。父親不善言談，再加上工作忙碌，從我十四五歲當(dāng)工人起，父親不多過問我的工作。但當(dāng)我四十多歲在政府某一部門負(fù)責(zé)時(shí)，父親卻時(shí)常主動(dòng)找我聊天，叫著我的名字，諄諄告誡我：做人要正派，辦事要公道，公家的東西不要沾等等。偶爾聽到一些對(duì)我所在單位的議論，他總要說給我聽。透過他的目光和言語，我感受到了父親那嚴(yán)厲、寡語之中深含的惜子之情。
如今，父親已近耄耋之年。他和母親雖然年邁多病，但大大小小的事情總是自己打理，盡量不拖累他的兒子。退休后他們的工資合起來和我相差無幾，可他總是擔(dān)心我人情禮往多，常常要添補(bǔ)我。因?yàn)楣ぷ骱蛿z影的緣故，我經(jīng)常駕車出行，使他常常為我擔(dān)心。老父親心頭常常牽掛的是他五十多歲的兒子，卻對(duì)兒子的要求極少。有一段，由于忙碌于許多瑣事，十幾天沒有去看望父母，也忘記了打電話。母親悄悄打電話給我，說你爸想你啦，你爸說“只想聽我娃說說話”。拿著話筒，我黯然淚下。
當(dāng)父親的兒子已五十余載，做兒女的父親也三十年有余。兒子遠(yuǎn)在千里，女兒遠(yuǎn)在萬里。那座海濱的城市，那個(gè)熟悉的國(guó)度，只要他們的名字在報(bào)刊、網(wǎng)頁中出現(xiàn)，我總要仔細(xì)地瀏覽；只要在廣播、電視中聽到，我總在傾心關(guān)注。每當(dāng)那首《父親》在耳邊響起，總會(huì)使我想起父親對(duì)我的牽掛，勾起我對(duì)兒女的牽掛。那年春節(jié)，中央電視臺(tái)在北美演出，一曲《常回家看看》，使我淚如雨下。但在孩子跟前，我從沒有流露出一絲的留戀與牽掛，電話里從沒有說過一個(gè)想字。多少年了，除去晚上在家休息，我的手機(jī)一直開著。其實(shí)只有我心知：那漫長(zhǎng)的待機(jī)，是因?yàn)槲液透赣H有著一樣的期待：“只想聽我娃說說話”……

  【責(zé)任編輯： 李甲】