母親記不得她自己的生日。85歲了，仍記不得。
母親的祖父，上上世紀(jì)從河南臨縣，挑一根扁擔(dān)，一路逃荒到山西。走累了，在汾西縣大山深處一個(gè)叫下嶺的小村里，便草草安家。
1928年，可能是一個(gè)綿綿雨季，母親出生了。正值兵荒馬亂、饑寒交迫的年代。姥姥又早逝，在苦水里一直泡大的母親，乃至出嫁時(shí)都記不起自己的生日。
姥爺是不識字的農(nóng)民。母親的生日，他老人家一直沒印象。多年后，我十二三歲時(shí)住在姥爺家，半夜里，他突然對我說：“娃啊，你媽是苦命人?！毕聨X村不大，二三百人，也沒人能記得這個(gè)平常女人的生日。
家母生我兄弟四人。姐姐是從北關(guān)村討過來的?？赡芤虻谝惶ズ偷诙ピ缲玻耪襾斫杏浱m的姐姐想“攔住”吧。這一“攔”，“攔”下了我兄弟四人。
日子一天天過。姐弟們陸續(xù)成家。到了為人父為人母的年紀(jì)了，突然想起，該給老母親過生日了。
母親究竟生于何月何日。我委托在家的姐弟去打聽過。在一個(gè)秋日的禮拜天，我專程去了趟下嶺村，問了在世的叔伯姥爺、表兄及村里其他老人。沒有結(jié)果。
從下嶺返回，走在兒時(shí)經(jīng)常過往的山路上，四周是望不斷的高山土垣，路邊是連片的秋莊稼地，秋風(fēng)瑟瑟，愁哀陣陣漫過心底。
再無別的法子，只好給母親捏一個(gè)生日吧？給自己一個(gè)虛的東西，來滿足自己空洞的心。
塵世上，九為最大數(shù)，那就選9月份吧！再選十八，也很吉利的。以后，每年的陰歷九月十八就成了我們這個(gè)家庭最歡樂的日子。
居家過日子，平平淡淡的又是近二十年。姐弟們各自及兒女全家近三十口人，也平平淡淡，但卻真情飽滿地經(jīng)歷了近二十個(gè)九月十八。
戊子年，老母八十歲。
如今，我五十過四，也從紛鬧的名利場中退卻出來，過上了靜心的日子。再憶前半生，兩件事令我貼心安慰無遺憾。
1998年，我和妻子帶上62歲的老母，居京的好友薛國棟相陪照顧，陪母親游轉(zhuǎn)了七八天。該轉(zhuǎn)的名勝，基本都轉(zhuǎn)了。這幾天里，老母精力很旺。我清楚記得，離京那天，在北京城一個(gè)四合小院國棟的小屋內(nèi)等車，母親倒在床上呼呼大睡。
還有一件事，就是給母親過八十大壽。
母親過壽也在小山村里。一生為文，卻從沒給母親寫過什么，于是嘔心思索一聯(lián)“兩省兩縣八十壽，小村小院一婦人”，掛在院里。
我約了十二位摯友到場，擺了六座喜酒，把六叔、五叔、四嬸都請來。席前是拜壽儀式，家母穿戴整齊，幾個(gè)孫子孫女圍著，坐在太師椅上。無奈老人死活不肯接受跪拜，只是咧嘴大笑。
我和我的十二位摯友還有聞?dòng)嵹s來的機(jī)關(guān)同仁只好集體給行了三個(gè)鞠躬禮。
開席了！那天，我始終處于一種高度亢奮狀態(tài)，逢桌便喝，逢人便碰。喝了多少酒，自己真的不知道。
我確實(shí)喝醉了！自己一生身處名利場，醉酒無數(shù)次，但之前醉酒大都是應(yīng)酬，有逞強(qiáng)、有虛偽、有示弱、有不得已，以及無數(shù)次醉酒之后的后悔。
只有這次，是滿足、是慰貼。
在霍州市最西北的許村莊村，年邁的家母仍在那間老土窯洞內(nèi)，平平淡淡地生活著。
過了辛卯年，母親八十有四了。
從此，母親的生日，年年都會(huì)有的。（邢立山）

  【責(zé)任編輯： 高卓然】