在《人物》雜志上看到一則程長(zhǎng)庚跑龍?zhí)椎难a(bǔ)白。程長(zhǎng)庚是京劇界的開(kāi)山鼻祖，清代數(shù)一數(shù)二的名角，名重梨園名噪一時(shí)，又身為“三慶班”的班主、名劇團(tuán)的大老板;而龍?zhí)讋t是劇團(tuán)中的雜湊，扮演士卒伕役，屬于搖旗吶喊的角色。以程長(zhǎng)庚的身份而去跑龍?zhí)祝_實(shí)是當(dāng)時(shí)一條花邊新聞;即便在時(shí)下，有人也免不了嘀咕：這個(gè)程長(zhǎng)庚，是犯傻還是做秀，總不會(huì)是腦袋里進(jìn)了水吧?好你個(gè)程長(zhǎng)庚，名人、大腕就該襲制有度、循規(guī)蹈矩，你不擺譜兒也就罷了，可反倒跑起了龍?zhí)祝M不讓人……竊以為，小角色里有大學(xué)問(wèn)。程長(zhǎng)庚跑龍?zhí)祝匾囊粭l是他懂得龍?zhí)椎呐芊?，是一個(gè)十分了得的大行家。龍?zhí)走@角色，不只是站站隊(duì)、搖搖旗、裝裝樣子，其實(shí)大有講究。據(jù)內(nèi)行說(shuō)，有什么“站門”、“控門”、“圓場(chǎng)”、“二龍出水”、“一字斜”等等核心動(dòng)作和規(guī)矩變化。大老爺下了馬，怎樣接過(guò)馬鞭子;大老爺要上馬了，你怎樣遞上馬鞭子，一招一式，一點(diǎn)兒含糊不得。何況，“紅花總須綠葉扶”。背插四面令旗的大將出場(chǎng)，八面威風(fēng)，渾身解數(shù)，倘然沒(méi)有那四個(gè)龍?zhí)渍驹趦蛇呏?，怎能顯出千軍萬(wàn)馬之勢(shì)?倘用現(xiàn)今的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，龍?zhí)椎故钦嬲娜罕?，離開(kāi)了群眾，你這出戲就演不下去了，哪來(lái)什么威武雄壯?一個(gè)大腕且又身兼班主深諳龍?zhí)椎恼惺?，這才是一種基本功，才能帶動(dòng)全班人馬把戲演活演好，不犯“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，或領(lǐng)導(dǎo)已久，仍滿足于“外行”的懶惰毛病。

再說(shuō)了，程長(zhǎng)庚跑龍?zhí)?，還有重要的一條是他心甘情愿肯去跑。名角大腕且身為班主的去跑龍?zhí)祝u尊降貴，有的人可能認(rèn)為有損令譽(yù)，有的人也可能認(rèn)為是不上臺(tái)面。盡管中國(guó)過(guò)去幾千年來(lái)，百家雜說(shuō)，紛然并陳，但孔夫子君臣父子的等級(jí)觀念，同韓非子尊君賤民的法家精神，卻沒(méi)有多大的區(qū)別;董仲舒的三綱五常，同魏晉的九品中正，也有一脈相通之處。門第等級(jí)制度，壁壘森嚴(yán)，不可逾越。經(jīng)過(guò)馬列主義、毛澤東思想的教育，社會(huì)主義的幾十年實(shí)踐，有些豪門深宅產(chǎn)出的子弟，還不是時(shí)時(shí)顯另類、處處都吃香嗎?事實(shí)上，要打破名角與龍?zhí)椎牡燃?jí)觀念，名牌大腕兒都肯紆尊降貴，此事說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)卻實(shí)不容易。名人程長(zhǎng)庚樂(lè)于跑龍?zhí)?，并能跑好龍?zhí)?，?biāo)新立異，首開(kāi)新河，值得稱道。

程長(zhǎng)庚這個(gè)人，生于1811年，卒于1880年，距今已134年了。而且，照過(guò)去那些正統(tǒng)的士大夫們的看法，程長(zhǎng)庚不過(guò)是個(gè)“倡優(yōu)”?？墒且话俣嗄旰蟮慕裉?，人們還在談?wù)撍?，想到他的?yōu)點(diǎn)，這正證明了：歷史是人民寫的，歷史也是自己寫的。

我們，人們，將怎樣寫自己的歷史呢?

作者：李關(guān)良