歷經(jīng)五十多個(gè)春秋的漫長(zhǎng)歲月，在所有吃過(guò)的食物中，腦子里首先定格的，居然不是高檔飯店里價(jià)錢(qián)很高的佳肴，而是聚焦在插隊(duì)四年中在山村經(jīng)常吃的合糌上。

合糌其實(shí)就是人們通常說(shuō)的和子飯，至于那里的人為什么把和子飯叫了這樣一個(gè)名字，我沒(méi)有考證過(guò)，也無(wú)從考證。那個(gè)時(shí)期，和子飯農(nóng)村大多都在吃，但我們那里的和子飯食材不一樣，品質(zhì)好，口感更好。合糌的合不念he，而念ge，合糌的食材也很簡(jiǎn)單，除蕨菜屬山珍外，其余小米、雜面、土豆、南瓜、豆角、蘿卜、白菜等都是本村產(chǎn)的。我自是喜歡多摻綠豆的雜面，綠豆雜面不僅有一種特別的香味，還清熱祛火。山里豆子種類(lèi)特別多，我曾留心過(guò)，村里除沒(méi)有豌豆外，其余品種的豆子應(yīng)有盡有，僅花色的豆子就有五六種，豆子之所以多，是山里地多，溝溝坎坎里稍平一些的地，刨一刨就能種。在那物質(zhì)貧乏、以填飽肚子為第一要?jiǎng)?wù)的年代，豆類(lèi)的植物蛋白給村民提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)了這里一方百姓。

插隊(duì)后，在村里吃得第一頓飯就是合糌。那是在1970年的10月底，深秋時(shí)節(jié)，山里一早一晚就有些涼意了。進(jìn)村的那天，早晨四點(diǎn)鐘從縣城出發(fā)，坐著四駕騾子的大馬車(chē)，翻越兩架大山，跋涉了90華里，進(jìn)村時(shí)已是斜陽(yáng)余暉時(shí)分，十多小時(shí)的旅程早已饑腸轆轆，在村民的幫助下七手八腳卸了行李后，就去一戶村民家中吃給我們準(zhǔn)備的飯，從鍋里飄出的陣陣飯香是我們?cè)诔鞘欣锊辉劦竭^(guò)的，端起碗來(lái)，那小米的香味，蕨菜的鮮美，那摻了綠豆和其他豆子的雜面吃到嘴里更有一種美妙的、內(nèi)在的香味，村長(zhǎng)說(shuō)：今天這頓飯是特意用今年的新米新面做的，放了不少蕨菜。你們來(lái)了，以后每年都能吃上新米新面了。這頓飯我不僅吃得肚子滾瓜溜圓，這種來(lái)自食物本身的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何添加的天然味道更是給我們留下了深刻的印象，以至于多年后一直都在回味。

合糌的做法并不復(fù)雜，家庭主婦們視家中人口多少在大鐵鍋中注入一定量的水，燒開(kāi)后放入小米，熬至半熟時(shí)，放入切好的土豆塊、南瓜塊、豆角、蘿卜條，蕨菜是有重要客人來(lái)才放，農(nóng)家在平日里是舍不得吃的。待菜煮熟后，再把和好的豆面用擦子擦入鍋中，香氣溢出時(shí)，合糌就做得了，等待家人從地里回來(lái)開(kāi)飯，熱騰騰地連吃帶喝，有的農(nóng)戶養(yǎng)雞多，還會(huì)在鍋里打上幾個(gè)荷包蛋。干體力活的人消耗大，單吃合糌不行，還得吃些窩窩頭等干糧才能吃飽，有力氣干活。做合糌除了鹽以外，不放其他調(diào)料，完全是在吃食材本身的味道。合糌有糧又有菜，有吃又有喝，因此農(nóng)家炕上的小餐桌上，不再有盛菜的盤(pán)子，如有也是放個(gè)鹽罐，有的家再放個(gè)辣椒罐。

村里人議事或者是交流，是利用吃中午飯的時(shí)間，集中在村中央的大柳樹(shù)下，村民各自端著盛著合糌的大海碗，蹲成一個(gè)圈，邊吃邊聊，大家暢所欲言，毫不拘束。呼嚕呼嚕喝合糌的聲音，透著食物的可口和人們進(jìn)食的愉悅。

合糌這一家常飯，再普通不過(guò)的食材，幾十年吃下來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)哪個(gè)村民說(shuō)吃膩了、吃厭了，究其原因，它就是一種家常飯，家常之常，則寓示著這樣飯菜的尋常與久長(zhǎng)，才會(huì)讓人百吃不厭，體會(huì)大味若淡的食物之道。合糌既有營(yíng)養(yǎng)，又好消化，老少皆宜，因而我們村的人身體都挺好，除了偶爾有感冒以外，幾乎沒(méi)有生病的。600口人的村子，70歲以上還在參加隊(duì)上勞動(dòng)的老年人就有30多個(gè)。再看村里的孩子，個(gè)個(gè)壯實(shí)，他們每天的主要食物就是雜糧，當(dāng)然其中少不了合糌。這其中或許還有山里空氣新鮮，水質(zhì)好等原因。

◆王仰