我從1986年開始上學，在12年的學習生涯當中，教過我的老師有二十多位。其中，有三位已經(jīng)離我而去，都是英年早逝，最大的一位臨走時才50多歲。他們的生命并不長，但他們在短暫的生命歷程中留下了許多值得我永遠回憶的東西。他們的生命都有寬度。

一

第一位是我的小學老師，和我同村，姓馮，比我父親小幾歲。我小學讀了五年，他教我的時間最少有三年，是我的啟蒙老師之一。馮老師是上世紀90年代末大寧縣北桑峨中學的高材生，原本可以上大學，但在那個年代由于多種原因沒能如愿，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當了民辦教師，后來憑著自己的努力轉(zhuǎn)正成了公辦教師。

馮老師以嚴厲而著稱，在那個“嚴師出高徒”的年代，他是全鄉(xiāng)各村競相爭取、搶著要的老師。我上小學二年級時，他被安排在我們村教學。我不算聰明，但我從小數(shù)學學得好。其中原因可能一方面得益于馮老師的嚴厲，另一方面應該得益于他的教學有方。馮老師教數(shù)學非常嚴謹，概念表述從不馬虎，一就是一二就是二，例題講解舉一反三，讓所有學生學會不同的解題方法。他在黑板上畫圖從來不憑經(jīng)驗、靠估摸，而是用教具一點一線地畫，板書也特別認真規(guī)范。馮老師雖然嚴厲，但我整個小學幾乎沒有挨過打，數(shù)學課沒落下，順順利利考上了初中。

1998年，我從師范畢業(yè)后，回鄉(xiāng)教了書，和馮老師成了同事。雖然我們成了同事，但我依然對他很敬畏。我有時候覺得自己代表了年輕教師的新思想，有了很多新的教學方法，但在馮老師跟前仍會底氣不足，不敢造次。倒是他放下了老師的架子，真正把我當成了同事，經(jīng)常主動和我探討教學上的事情。說是探討，其實我后來覺得他應該是發(fā)現(xiàn)了我的驕傲，以那種委婉的方式來教導我。最難忘的是1999年暑期，全縣教師能力考試，考后重新聘任。那個暑期，我們一起學習、一起討論、一起猜題。在共同的學習中，我被他依然刻苦認真、依然嚴謹治學的態(tài)度所折服，放下自己師范生的臭架子，不時向他討教一些教學上的問題。

馮老師是農(nóng)村教師，不單是老師，也是農(nóng)民，半工半農(nóng)，管種不管鋤不管收，鋤和收全靠夫人。他有文化，懂得科學種田，種得莊稼總是長勢好、收成好。他是個急性子人，生活節(jié)奏快，無論教學、還是種地，總是利利索索，走路像在小跑。他沒有時間娛樂，沒有時間閑聊。

就是這樣一個人，突然地走了，五十出頭。消息是同村一個發(fā)小、現(xiàn)在也是一位老師告訴我的。我打電話問在村里的父親，我父親說，在回家的路上三輪車側(cè)翻給壓死的，全村的男人一起抬回來的。遺體告別時我回去了，懷著無比沉痛的心情向老師告了別。

這樣一位好老師離開了，全村人為之惋惜。

二

第二位離開我的是初中班主任于榮廷老師。

于老師比先前去世的馮老師大不了幾歲，也是北桑峨高中的一名高材生。高中畢業(yè)后在農(nóng)村勞動四年，恢復高考后考入隰縣師范，畢業(yè)后從了教。他當時教我們語文、政治、勞技等課程。于老師語文教得好，講課文引經(jīng)據(jù)典、分析精細，尤其擅長講毛主席詩詞和魯迅、趙樹理、老舍、矛盾等的作品，他本人對這些人的作品非常熱愛且理解非常透徹，所以講解起來得心應手，頗有境界，我常常陶醉在他的朗讀和講解中。后來我當了老師，繼承了于老師的很多教學風格和教學經(jīng)驗，課堂上常常自先陶醉，引領學生學習。

讓我受益尤大的是他對學生作文的批閱和指導。上初中時，我是班里寫作文較好的那一類學生。我的作文本上每一篇都被于老師用紅筆大動“手術”，從標題標點符號、字、詞、句、段及寫法都詳詳細細地批注，既有修改，又有建議，既有勉勵，又有忠告。除此之外，他還常常對一些學生的作文進行面批，初中四年，我的作文至少被面批過不下二十次。正是由于于老師的精批細閱，讓我不僅養(yǎng)成了愛寫作的習慣，而且養(yǎng)成了對寫作精益求精的習慣，甚至把這種習慣帶到了從教后對學生的要求上。

于老師是個多面手。他上過師范，能寫一手好字，鋼筆字、毛筆字、粉筆字，都寫得特別好;他會拉二胡，會吹笛子，會用美聲唱法唱歌;他會做飯，炒一手好菜，婚喪嫁娶常有人請他幫廚;他心靈手巧，會編織，懂裁剪，家里男孩女孩的衣服他都親自裁剪、縫紉，做出來款式新穎好看，孩子們愛穿。他愛好機械，修電視、纏電動機，樣樣能行，是方圓幾十里修理電器的能手。

于老師家有五個孩子，夫妻倆教導有方，孩子們個個學習優(yōu)秀，三個大學畢業(yè)后就業(yè)，兩個考上好大學后又上了研究生，就業(yè)都不成問題。提起孩子們，于老師常常高興得合不攏嘴。然而，就在該到享清福的時候，他卻走了，走的實在太快了，太令人不舍了!就在走的前一天晚上，我和他還在一個桌子上吃了飯，第二天他就走了，把他幸福的笑容、爽朗的笑聲永遠地定格在了我的記憶里。

追悼會那天，一個拄拐杖的老太太路過追悼會現(xiàn)場，她問：“這走的是不是那個榮廷?”我們說是的。老太太隨之失聲痛哭，“這樣的人怎么說沒就沒了呢?老天爺咋就不讓我們這些沒用的人走呢?”我看見他的很多同事、同學、學生都哭了，我也哭了，而且泣不成聲。為表達我們的悼念之情，我代表同學們撰了一副長聯(lián)：

“杏壇一生，多才多藝，能書能畫，琴韻笛音，三十春秋嚴師，筆耕墨耘，言傳身教，育學子百千。恨上蒼不佑，吾師溘逝。頓灑漫天淚雨，從此學有疑難可問誰?嘆!嘆!嘆!

校園數(shù)載，亦儒亦雅，亦師亦友，學高身正，兩川弟子慈父，傳道授業(yè)，解惑啟智，成桃李滿園。哀回天無術，先生西去。傾訴痛悼之情，而今再聆恩師授佳話，難!難!難!”

三

第三位是我讀師范時的一位女老師，姓段，當時教我們文選課。我一開始對段老師印象并不怎么好，因為她嚴厲、刻薄，上課幾乎沒有笑容，常常逼著我們背這背那，背不會就罰站。我們那時都覺得自己是大人了，不想受如此的屈辱了。而且在那個國家包分配的年代，上了師范幾乎就等于是拿定鐵飯碗了，誰還會像中學那么苦學了?你這老師逼我們學習，簡直就是不識時務!

師范不同于高中，它更多傾向于職業(yè)化。學生在初中經(jīng)歷了刻骨銘心的下苦功夫?qū)W習，到師范已經(jīng)懶惰了。老師在講臺上嗚哩哇啦把準備好的講義兜完，學生你愛學不學、愛聽不聽，那是你的事，咱們考場上見。段老師可不這樣，她非要你學習，非要你在課堂上回答問題，非要讓你臉紅脖子粗。她這樣做難免不引起學生的厭煩。直到畢業(yè)后走上工作崗位，我才慢慢覺得，段老師這樣做其實是一種負責任的態(tài)度，可惜我明白得晚了。

畢業(yè)十幾年后，隰縣師范撤并到臨汾師院，隰縣師范不復存在，很多老師在我記憶里漸漸淡去。直到去年，聽臨汾一同學說起原來師范的一些老師，說段老師去世了，我才又回憶起段老師的點點滴滴，嘆息她如此早逝，她比我們大不了幾歲，也就四十出頭吧。

人生無常。很多我們身邊的某些個熟人不經(jīng)意間走了，我們也許能嘆息一陣子。而那些和我們親近的或者有特殊關系的人突然走了，且又是走得很著急的，我們難免心里不會特別難過。

古人云，生命如白駒過隙。生老病死原本是自然法則，人總是要走的。對于我們，重要的不是生命的長度，而是生命的寬度。不管能活多少歲，應讓生命的每一天都精彩。 馮治平