1982年的冬天，農村實行聯(lián)產承包責任制的初期，我為了更多更好地了解農村供銷社的情況，獨自騎自行車前去探訪。下午三點多我騎自行車路過一條大坡，恰巧碰到一對農民夫婦拉著平車也在攀爬這條大坡，平車上還拉著些數(shù)量不多的白菜老幫子，看得出，他們是垣上山區(qū)的農民，去平川集鎮(zhèn)賣菜后準備回家的，車上那些菜幫子是賣剩的，拉回去喂豬羊或雞。這對夫婦年齡至少有五十歲以上，一看便知他們常年在田間勞作，皮膚粗糙黝黑，頭發(fā)已經花白，歲月在他們臉上留下深深的印記。
恍惚間看到一個細節(jié)，上坡路上，丈夫在前面拉，妻子在后面推，兩人都想著讓對方省點力氣，但沒走了幾步路，兩人就都累得氣喘吁吁了，看到路旁有幾塊石頭，他倆對視一眼，便停下來坐在石頭上休息。坐下后，丈夫從車上拿出一個老式的軍綠色水壺，喝了幾口遞給妻子，又拿出一個大饅頭掰了一半遞給妻子，半個饅頭一小會兒工夫便吃完了，看得出他們已經很渴很餓了，盡管饅頭和水已經涼透了，但他們都沒舍得吃集市上隨處可見的兩毛錢一碗的饸饹面。
吃完喝罷，妻子把賣菜的錢又掏出來數(shù)了一遍，還是七十二元八毛。丈夫見妻子又在數(shù)錢，便跟妻子調侃說，再數(shù)一遍錢就數(shù)多了？妻子沒應聲，把皺了的錢用手盡力撫平，卷了角的把它展平。這錢是他們用辛勤勞動換來的，沒有理由不珍惜。妻子握錢的手顯得小心謹慎，把錢裝進棉襖里邊的口袋時，還用手在口袋外面又摸了摸，確認已經裝好了才放心。接著，他們商量這錢怎么花，“快過年了，三個娃的壓歲錢一人得給三塊，去年咱家一人給了兩塊，鄰居家給他們孫子卻都是三塊，咱今年一人也得給三塊。”妻子說。“買塊布，給你做件衣服，你有幾年了沒添新衣服?！闭煞蛘f。“老了，添不添吧，有衣服穿，干凈就行，不買了”，妻子駁回了丈夫的提議。我在一旁，靜靜地聽著他們的交談。他們有兩個兒子，都已成家，住在一個院子里，大兒子有一兒一女，小兒子有一個兒子?！霸圻€得添幾個碗，三個娃吃飯，有幾個碗都磕下豁了”，妻子接著說，“咱那幾只母雞，老的都下不了蛋了，開春還得買幾只雞娃。”
歇了好一會兒，他們起身趕路，我也緊隨其后，繼續(xù)聽他們的交談?！斑€得給你買雙襪子，你看你的這雙襪子已經不能再補了?！薄耙I就買兩雙，你的那雙不是也穿幾年了？”“我不出門，在家里穿什么襪子都行，就買一雙?！逼拮佑忠淮务g回了丈夫的提議。丈夫知道，妻子不是不想要新襪子，而是錢少，需要買的東西又太多，錢得花到更需要的地方。妻子接著說，小孫子開春就該上學了，得提前買個書包準備著……六華里的坡，走了近一個小時，一路上我推著自行車一直跟在他們后面，一邊聽他們說，一邊暗自感慨：他們是再普通不過的老百姓，沒有過多的奢望，日子也過得清貧，然而他們卻情投意合，心貼心，使日子過得甜蜜、滿足、舒心，和許多百姓家庭一樣，之所以能夠這樣，源自于他們彼此都能窺見對方內心的那份真誠，那份相互尊重的情感，以及做任何事情都能給予的信任。時間久了，這份真誠、情感與信任就會升華為一種超然物質的境界，那就是對這個家的一份責任，在這份責任的驅使下，同甘共苦、無怨無悔。這種真心實意日積月累，凸顯于家庭的和睦，時間愈久愈讓人向往和留戀，這樣的家，讓他們生活的有滋有味，成為他們的精神寄托，是真正意義上的家。王仰

  【責任編輯： 高卓然】