其實(shí)，那不過是一小塊地，并不能稱之為真正的菜園子。可母親說，離家不遠(yuǎn)又能種菜的地方，我們就叫它菜園子。于是，我們都跟著母親把那一小片地叫做菜園子。

母親的菜園，在我們家房屋偏西北的方向，不遠(yuǎn)。菜園面積不大，四周也沒有柴火竹條圍著。菜園的后壁很高，前岸很陡，中間地段卻異常平坦，特別像一組夸張了的臺(tái)階。

后來，母親就在這臺(tái)階上，從青蔥種到了佝僂，種掉了她整整三十年的春夏秋冬。

鄉(xiāng)下的人們，都喜歡在房前或院后辟一方荒地，種上點(diǎn)瓜果蔬菜，就把它美其名曰：菜園。在我的印象里，大家都不會(huì)把整塊的時(shí)間花在菜園子上，母親也一樣。下地回來的早了，就披著夕陽的嫁衣，閑悠著去侍弄她的菜園子了。其實(shí)已經(jīng)不早了，因?yàn)槌抢锶硕荚诳葱侣劼?lián)播了呢?？赡赣H這一輩人，總覺得還見亮就不算黑，能摸著路回家就行。

于是，城里人在廣場(chǎng)跳完兩支健身舞準(zhǔn)備回家的時(shí)候，母親才剛把灶里的火用煙灰蓋住，將菜端上桌，開始吃晚飯。母親覺得不早也不晚，一切都剛合適的樣子。昏黃的白熾燈下，母親的面容，顯得特別的慈祥。

農(nóng)村的春天，總是來得格外的早些。樹枝條上，悄悄地冒出了幾點(diǎn)鵝黃嫩綠的東西，生長得很喧囂。偶爾，三五成群的燕子傾斜而下，伴著細(xì)雨，尋覓那些伸出頭來透氣的蟲兒。去年剛出生的小牛犢，也開始瘋長。

母親總是在春雨過后，突然想起她的菜園子來。某個(gè)黃昏的夕陽，拉長了母親的影子，一直延伸到了她的菜園子里。

母親把鋤頭用力地撂到一邊，右手操起鐵鍬，動(dòng)作嫻熟而連貫，沒有一絲遲疑。從前往后，母親一鍬一鍬地翻地，認(rèn)真得像個(gè)孩子。時(shí)而，翻出一條依然春困的蚯蚓，卻被鐵鍬不小心斬成了幾截。就像我們?cè)诓唤?jīng)意間，把日子過成了一條條的段子。

走過了，只剩下偶爾的回首。

菜園雖小，卻是母親的樂園，她很知道知足常樂。夏天來的時(shí)候，菜園子里藏著各式各樣的瓜果和蔬菜，就像母親那些鮮為人知的快樂一樣。吃完飯，我們就聚在一起看電視，母親從來不看，但一直陪著我們。每次電視劇的片尾曲一響起，母親就睜開眼，笑著說“完啦”?在我們眼里，母親的這句話，才是所有電視劇的結(jié)局。我們習(xí)慣了這樣隨意的溫馨。母親伸了個(gè)愜意的懶腰，然后催我們?nèi)ニX。那樣的夜，夢(mèng)都很甜。

每天，母親提著父親給她編的青竹菜籃，歡快地到菜園子里去摘菜。順著瓜藤，摸到葉子最密處，興奮地舉起幾條鮮嫩的本地黃瓜，很像年輕時(shí)候的笑臉。母親還種了一些雜交的豇豆，長勢(shì)很好，苗尖都爬到了竹竿架子的頂端。母親放下菜籃子，一跳一跳摘豇豆的樣子，像極了我們小時(shí)候一跳一跳去搶大人們手里的糖果。母親挎上籃子，又突然轉(zhuǎn)回身去，朝著角落的一小撮韭菜走去。那是我們的本地小韭菜，香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以讓你聞得到。母親的幸福，也就那樣肆意地蔓延開來。母親一直都精心地照料這一撮小韭菜，十年如一日，只因?yàn)楦赣H喜歡拿來做佐料。

這一切，都好似一幅只有背景的風(fēng)俗畫。而所有的背景，都和母親有關(guān)。年月過去了，我們也就自然地長大了，而母親卻老了。母親的眼睛，一直都不大好。風(fēng)吹吹，就直流淚。所以在所有的冬天里，父親永遠(yuǎn)走在母親前面。父親是個(gè)專業(yè)而不職業(yè)的木匠，因?yàn)殡婁彽穆曇?，把耳朵弄壞了。所以在所有的秋天里，母親撿起一片片落葉，告訴父親它們遺落的聲音。那些畫面，卻從來都沒有老。

春去秋來，母親還是扛著鐵鍬，去侍弄她的菜園子。母親說，菜園子是個(gè)長不大的孩子。又一個(gè)日暮時(shí)分，我背著行李包回到了家。母親花白的頭發(fā)，被風(fēng)吹亂了，飄在臉上，遮住了歲月的滄桑。三十年風(fēng)雨的沖刷，讓母親的菜園子，越發(fā)的貧瘠了。如母親額頭的那些溝壑一樣，深深淺淺。母親，在夕陽里，突然地，就老了。母親佝僂著背，挎著父親新編的竹籃，蹣跚地回家來了。我迎出去，接過母親手里的菜籃。母親的手，干枯得有點(diǎn)厲害。

微風(fēng)很柔，吹得人心如止水。母親指著這個(gè)菜，說是她喜歡的。摸著那個(gè)豆，說是父親喜歡的。臉上始終蕩漾著淺笑，映得整個(gè)季節(jié)熠熠生輝。母親撂了一下額頭的發(fā)絲，看著曬坪上的父親，眼里是陽春三月里的暖意。

我們這一代人，有太多的寂寞，有太多的迷茫。有時(shí)候連我們?yōu)槭裁醇拍癁槭裁疵悦?，自己都不知道。一切都信息化、自?dòng)化了。我們空虛地活在了電腦熒屏里，不知道對(duì)方，也不知道自己。

王小柔說，我不怕老，我只怕自己老得不夠從容。而母親和她的菜園子，在我們的空虛里漸漸變老了。而她，老得那么堅(jiān)定，那么從容。

作者：一沁