小時(shí)候?qū)Α澳辍钡南蛲媸怯刑嗟睦碛?，不說新衣服、好吃的，單是那兩掛小鞭炮就能把人撩得恨不得馬上就過年。

可是，孩子們?cè)偌?，“時(shí)間公公”卻不急，它永遠(yuǎn)是慢條斯理地一小步一小步往前挪，給大人們一個(gè)充分的準(zhǔn)備時(shí)間，讓他們買年畫、蒸年饃、炸麻花、打點(diǎn)心、掃屋子、貼春聯(lián)……

可在我的記憶里，“時(shí)間公公”分給母親的時(shí)間卻永遠(yuǎn)不夠，她總是說：

“看，咱還有天嗎?今天都臘月廿二啦，明天就過小年哩，咱啥都沒整哩，可不敢含糊了!”

父親是個(gè)樂天派，每到這個(gè)時(shí)候他就會(huì)說：“咋，它還能把咱隔到年這邊?”

父親和母親總是有抬不完的杠。比如，母親說，今年過年抽“三環(huán)”煙(每盒五分錢)就行吧?父親就會(huì)說，那哪能拿出手?最次也得“三門峽”(每盒五毛);比如，母親說，今年錢緊，割十斤肉就行了，而父親卻說，嗨，窮一年不能窮一節(jié)，多割點(diǎn)，讓娃們吃個(gè)夠。他知道母親這時(shí)候總是讓著他——母親迷信，認(rèn)為臘月里不能抬杠，更不能吵架，否則就會(huì)沖了來年的好運(yùn)——所以他總是趁這個(gè)時(shí)候把一年里受的“窩囊氣”徹底地出一出。

還有，母親最忌諱臘月里打碎東西啦，而事實(shí)上卻是臘月里最容易打碎東西了。因?yàn)榕D月里要把所有的壇壇罐罐都拿出來擦洗，一不小心就打碎一樣?xùn)|西。這時(shí)，母親便會(huì)一臉的不高興，可又不能責(zé)備任何人，所以臘月便是母親最受屈的日子。

“年畫不能隨便看，一看就不新了?！边@是母親的話。那年家里買的是兩張《紅燈記》劇照，每張上面有八幅圖片。里面李玉和手持紅燈的劇照，對(duì)我太有吸引力了，我偷偷拿出看了好多回，母親都沒發(fā)現(xiàn)。我看也沒把年畫弄臟，年還是照樣過來了。

小時(shí)候的麻花總是那樣好吃，可大人們炸麻花總愛放到晚上，不過這也剝奪不了咱吃麻花的優(yōu)先權(quán)，常常是在睡夢(mèng)中被母親叫醒，讓吃剛剛炸好的麻花。

貼春聯(lián)是臘月三十的最后一項(xiàng)工作，是在掃完院子后的一項(xiàng)工作——這也是母親的規(guī)矩。除夕放炮永遠(yuǎn)是我的“專利”，可母親總是嫌我起得遲，老是說：“咋著里!這餃子都下鍋了，還不接神哩?”

吃罷餃子便是拜年。一大群小孩，走了你家上我家，到哪家都能得到兩毛壓歲錢。而我們都喜歡到我大姨家，因?yàn)樵谒矣肋h(yuǎn)可以得到嘎巴響的嶄新的錢——姨夫當(dāng)時(shí)是供銷社主任，他能換下新錢。

正月十五的火鍋是最誘人的，尤其是火鍋上平鋪的那層“吱吱”響的肥膘子是再好吃不過的了。

正月二十?dāng)偞壕?。母親攤的春卷好看又好吃。說它好看，是因?yàn)槟赣H是個(gè)細(xì)心人，她攤的春卷總是一樣大小，放在盤子里就像藝術(shù)品;說它好吃，是因?yàn)槟赣H的廚藝高超，在村里沒人能比得上。可以說，母親的春卷是色香味俱佳。就是現(xiàn)在，每到正月二十，我們都得早一點(diǎn)回家，拿母親給我們準(zhǔn)備好的春卷。兄妹三人一人一份，遲了的話，父親就會(huì)騎上自行車，一拐一拐地給我們送到家。

等自己成了家，住到城里，過年就純粹是自己的事情了。記得有一年由于生意太忙，顧不得過年，除夕12點(diǎn)了還沒貼上春聯(lián)，而人已經(jīng)累得爬不起來了。所以后來就吸取這個(gè)教訓(xùn)，年三十第一件事便是貼春聯(lián)，門外春聯(lián)一貼，就“允許”過年了，即便門外春聯(lián)艷艷，門內(nèi)狼藉一片也不會(huì)有人笑話的。

過年，是大家每年都要“例行”的一件“公事”，是人們永遠(yuǎn)都談不完的一個(gè)話題。大人們?yōu)檫^年而忙碌，孩子們因過年而長大，人們對(duì)年的興趣沒因它周而復(fù)始而淡化，而是一年比一年火、一年比一年濃。這大概是人們都不愿錯(cuò)過上蒼賜予他們每個(gè)人的金色華年的緣故吧。             薛吾瑩