父親侍弄了一生莊稼，對(duì)莊稼懷有我們難以理解的情結(jié)。這不，已經(jīng)六十多歲的他還是雷打不動(dòng)地種著小麥。

    父親從十幾歲開始就務(wù)農(nóng)，是種莊稼的一把好手。

    早在冬季時(shí)小麥地就被父親梳理得平整、干凈，一些稍大的土塊都被他一一打碎，他對(duì)土地一直充滿了無限的敬畏。

    麥田漸漸泛綠時(shí)，父親就從附近砍來幾捆竹子，細(xì)心地把麥田圍起了柵欄。然后有事沒事就坐在田埂上，抽著煙，曬著太陽(yáng)，望著麥田，仿佛他多看幾眼，麥苗就長(zhǎng)得快些一樣。如果偶爾下一場(chǎng)雪，父親就特別高興，像個(gè)孩子似的反復(fù)地念叨“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的諺語(yǔ)。

    谷雨過后，氣溫大幅度回升，小麥就開始瘋長(zhǎng)了，父親就開始忙起來。他每天都扛著鋤頭去除草，堅(jiān)持不用農(nóng)藥。小麥揚(yáng)穗灌漿是最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，父親把早已積攢好的農(nóng)家肥撒在麥田里，還用鋤頭輕輕翻動(dòng)一遍，以利于麥苗充分吸收養(yǎng)料，但不能碰斷麥莖。父親那動(dòng)作既嫻熟又溫柔，仿佛種下的是一片嬌嫩的花。

    小滿一過，麥子日趨成熟。“夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃”，父親的麥田由綠色漸變?yōu)榻瘘S色，株株成熟的麥穗低著頭，仿佛聆聽著父親磨鐮刀的聲音。

    “芒種火燒天，夏至雨漣漣”。割麥前父親最關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，選一個(gè)晴朗的日子，父親帶著我們?nèi)溙?，收割一年的希望。我們是割?huì)兒歇一歇，父親始終彎著腰熟練地?fù)]舞著鐮刀，他身后是一行整整齊齊被放倒的麥株。

    在休息的空當(dāng)，我問父親又不趕時(shí)間干嘛割那么快?！斑^去割麥插禾的時(shí)候，正是‘雙搶’，手腳不快不行”，父親說，“芒種忙栽說的就是這個(gè)理，多年來習(xí)慣了，想慢也慢不下來呢?！?/p>

    收割完后，我們和父親坐在田埂上，看著鋪了一地的金黃麥穗，感覺到了勞動(dòng)的艱辛和快樂。“下個(gè)星期你們就能吃上新面粉了，我打好面粉后給你們送到城里去?！备赣H很有成就感地說。我的眼眶一下子濕潤(rùn)了，父親這么辛苦地種麥，原來是讓我們能吃上新鮮綠色無污染的面粉啊。

    我再看看父親，才一會(huì)兒他又下到麥地里了，黝黑的臉上掛著笑容。父親大概把自己當(dāng)成了一株麥子，只有他站在那片金黃的麥地里，才是身體健康、內(nèi)心飽滿的感覺。（趙自力）