快進(jìn)入冬季了，母親早早就做起了過(guò)冬準(zhǔn)備，把院子里那堆平時(shí)積攢下的炭灰翻騰一遍，挑出大點(diǎn)的炭核，再把炭灰過(guò)一遍篩子，篩出小點(diǎn)的炭核，以備生爐子取暖來(lái)用。但從我的記憶里，卻很少能找到那時(shí)家里生爐子的情景，只是記得天氣寒冷時(shí)，母親使勁拉動(dòng)風(fēng)箱燒柴禾，盡量把炕頭燒得暖一點(diǎn)兒，而家里的室溫還是涼涼的。大概到了“三九”下雪天，母親才舍得用那有限的一點(diǎn)兒炭核生起那個(gè)小鐵爐子，使家里的室溫略微升高一些。
11月份，從生產(chǎn)隊(duì)分回過(guò)冬的蔬菜和紅薯，母親便開(kāi)始忙碌開(kāi)了，在院里靠近南墻處挖一個(gè)深土坑，將蘿卜、胡蘿卜切掉纓頭，選擇抱心瓷實(shí)的白菜，分別埋入土坑之內(nèi)，并在上面蓋上厚厚的草席，以防受凍。
對(duì)于那些剩下的零散白菜，母親便會(huì)將它們擇凈、淘洗、切條、腌成酸菜。那時(shí)候，幾乎家家戶戶冬天里都納一小甕酸菜，母親腌酸菜經(jīng)驗(yàn)豐富，總是在自家腌酸菜后，還要幫助鄰居腌酸菜，據(jù)母親說(shuō)，腌酸菜主要是放鹽的比例要得當(dāng)，壓酸菜的石頭輕重要合適。忙完冬菜，母親又忙紅薯了，把紅薯分大小、好壞整理出來(lái)，讓哥哥和我把一筐筐好紅薯吊入地窖內(nèi)，再把殘次的紅薯洗凈，切成紅薯片，在竹簾上晾曬制成紅薯干，成為彌補(bǔ)全家常年糧食不足的食品。
冬天里，晝短夜長(zhǎng)，也正是母親抓住空閑做針線活的時(shí)候。那年，我在村里七年制學(xué)校上初中，冬天里自帶小煤油燈上晚自習(xí)，有一天放學(xué)后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家里的燈光一改往日的灰暗，忽然變得明亮了許多，原來(lái)是母親把家里兩個(gè)平時(shí)不多用的罩子燈都點(diǎn)亮了，她老人家借著燈光，坐在織布機(jī)上穿梭織布，一梭又一梭，一線又一線，把冬天晝短趕不出的活兒，加班在夜晚來(lái)完成。
而在那些冬日里，看到母親干得最多的活兒就是納鞋底，只要一有空閑時(shí)間，母親就會(huì)抓起鞋底納幾針，每天晚上，母親盤(pán)腿坐在炕頭上，拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩，穿針引線的姿式被灰暗的煤油燈映在墻上的影子，時(shí)至今日仍在我腦海里記憶猶新。到了臘月里，母親常常熬夜為我們兄妹幾個(gè)做新衣服，縫棉衣、納鞋幫、裁褲子、釘扣子……忙個(gè)沒(méi)完。
在冬天里，我最愛(ài)吃的是母親做的油粉飯。做油粉飯時(shí)，先要將綠豆搗碎放入酵面和水，在熱炕頭上發(fā)起綠豆油粉，再將油粉在鐵鍋里熬煮幾滾，下入小米、豆子，添入胡蘿卜、白蘿卜條，快起鍋時(shí)，煮上面條，最后潑上蔥花油。從這些工序，就可以看到母親為全家做一鍋熱糊糊、香噴噴的油粉飯所付出的辛苦。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分的粗糧多，母親總是變著戲法將粗糧細(xì)作，讓我們吃得更好一些，隔三差五做裹皮面、擦圪塔、紅薯油糕、玉米面餅子，以調(diào)劑全家的生活。
快過(guò)年了，母親更是有忙不完的活兒，掃家舍、洗衣服、做被子、炸油鍋、捏花饃、蒸丸子、焯蓮菜、磨黍面，直到大年初一，母親那雙皸裂的手才能難得地閑下來(lái)。（趙玉山）

來(lái)源：臨汾日?qǐng)?bào)

  【責(zé)任編輯： 邱睿】