新華社呼和浩特8月5日電 題:豐碑——三千“國家的孩子”與“草原母親”的傳奇
新華社記者李仁虎、張麗娜、任軍川、王春燕
夕陽昏黃,憂傷的馬頭琴聲掠過草原,在空曠的原野上回蕩。頭發(fā)灰白的黃志剛,手捧藍(lán)色的哈達(dá),彎腰敬上一杯酒,長跪在一座墓碑前。望穿遠(yuǎn)方,淚眼蒙眬。風(fēng)中的額吉啊,您卻不在我的身旁。
2017年7月26日,內(nèi)蒙古鑲黃旗寶格達(dá)音高勒蘇木,黃志剛來給母親上墳。墓碑上面鐫刻著:慈父道爾吉,慈母張鳳仙。
蒙古族沒有立碑的傳統(tǒng)。但是,黃志剛和5個漢族兄妹卻給他們的蒙古族母親立了一座碑。
原本相隔千里,沒有血緣關(guān)系,如今卻骨肉相連、生死相依。三千漢族孤兒與蒙古族母親之間,演繹了一個超越地域、血緣、民族的人間傳奇。
草原母親把三千孤兒捧在手心里
災(zāi)害、饑荒、疾病……1959年到1961年,上海、江蘇、浙江、安徽等地陷入了困難,育嬰堂的米糧眼看就要見底,被政府收養(yǎng)的幾千個孩子面臨死亡威脅。
周恩來總理和時任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記、政府主席烏蘭夫商量,決定把這些“國家的孩子”送到草原。
消息像風(fēng)一樣迅速傳遍草原。年邁的額吉、中年婦女、新婚夫婦,有的騎著馬,有的趕著勒勒車,有的步行幾百里,爭先恐后收養(yǎng)這些孤兒。有的夫婦沒有領(lǐng)到孩子,委屈得流下了淚水。
1961年,年輕的張鳳仙在哈音哈爾瓦公社衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)理員,有6個漢族孤兒被臨時安置在衛(wèi)生院旁邊的學(xué)校里。張鳳仙打心眼里喜歡這些小家伙。眼看就要入冬,她心頭一動,便和在畜牧場工作的丈夫道爾吉商量:結(jié)婚至今還沒有孩子,咱們收養(yǎng)他們吧。張鳳仙鄭重承諾:一定能夠養(yǎng)活好6個孩子。
像待哺的羔羊,小家伙們找到了母親;像小鳥歸巢,孩子們有了一個家。
分配到草原各地的三千孤兒,大多數(shù)被額吉直接帶回了家,少數(shù)身體差的被安養(yǎng)在蘇木鄉(xiāng)鎮(zhèn)的保健站里。
19歲的少女都貴瑪被招進(jìn)四子王旗保健站,負(fù)責(zé)28個孩子的生活。做飯、洗衣、煮牛奶、教蒙語、和孩子們一起玩、哄孩子們?nèi)胨刻烀Φ盟哪_朝天、焦頭爛額。
有一天,小不點(diǎn)呼和突然流著鼻涕跑過來叫她“媽媽”,她的心一陣咚咚跳,張開雙手把孩子摟進(jìn)懷里。晚上,呼和甩著小胳膊撒嬌要和“媽媽”一起睡。都貴瑪也是孤兒,理解孩子對母親懷抱的渴望。她一把把孩子抱在懷里,小呼和安靜地入睡了??粗晃葑拥暮⒆釉谝股刑鹛鸬剡M(jìn)入夢鄉(xiāng),都貴瑪露出了幸福的笑容。
上世紀(jì)60年代,物資緊缺。有一年春節(jié)前夕,政府特批給三千孤兒每人5斤大米,領(lǐng)米地點(diǎn)卻在百里外的化德縣。張鳳仙趕著牛車出發(fā)了。寒風(fēng)刺骨,大雪紛飛。領(lǐng)上米,她急急地往回趕。夜幕下,四野無人,牛車發(fā)出孤獨(dú)的吱呀聲。寒冷、勞累、饑餓陣陣襲來,張鳳仙再也堅(jiān)持不住了,靠著牛車癱坐在雪地上,昏昏沉沉地睡去,手里還攥著趕牛的韁繩。一陣寒風(fēng)襲來,張鳳仙睜開雙眼,拍打身上的積雪,趕著牛車又出發(fā)了。三天三夜,張鳳仙回到了家??粗?個孩子大口大口地扒拉著香噴噴的米飯,張鳳仙眼睛笑得瞇成一條縫。
朝克圖患有先天性小兒麻痹癥。那天,錫林郭勒盟蘇尼特右旗的牧民敖根來認(rèn)養(yǎng)他時,身材矮小、骨瘦如柴的他躲在角落里,驚慌地看著來人。敖根慈祥地笑著,伸出溫暖的雙手,從此結(jié)下了母子關(guān)系。
1969年冬,那是敖根生活最艱難的一個冬天。白天,她在牧場里背石頭、修水渠,晚上挨批斗?;氐郊依?,她做的第一件事是為朝克圖凍紅了的雙手、雙腳取暖。
……
草原上的額吉們都悉心地照料這些“國家的孩子”,苦心教育他們長大成人。張鳳仙的6個孩子個個有出息,巴特爾考進(jìn)了南京氣象學(xué)院,黃志剛在旗物資局當(dāng)采購員,黨玉寶參了軍,毛世勇也入了伍,其木格當(dāng)了郵電局話務(wù)員,高娃考進(jìn)了南開大學(xué)。
“長生天在看著我呢”,這是草原母親們常說的一句話,慈愛的目光、溫暖的懷抱、炊火上的奶茶、氈房里的搖籃曲……草原上的母親用博大的胸懷鑄造起一座母愛的豐碑。
漢族孤兒和蒙古族母親誰也離不開誰
這是一片完全陌生的世界,語言聽不懂,飲食不習(xí)慣,小伙伴們排斥這里的一切。黃志剛、毛世勇等6個孩子結(jié)為兄妹,抱團(tuán)抗拒收養(yǎng),大人一不注意,就合計(jì)著集體逃跑,直到“紅臉阿姨”張鳳仙的出現(xiàn)。
張鳳仙紅臉蛋、細(xì)眼睛、慢聲細(xì)語,屬于典型的蒙古族婦女。她每天都會過來瞄他們一眼,給孩子洗衣服、洗臉、梳頭,還會帶幾塊糖果。孩子們漸漸喜歡上了她。
這是一群營養(yǎng)嚴(yán)重不良的孩子,毛世勇像秋霜打過的葵花桿,弱小、干瘦、面黃,像只生病的小貓,被張鳳仙喚為“小貓”;6人中年齡最小的高娃,頭上長著疥瘡,流著膿……但在張鳳仙的心中6個孩子個個都是寶貝。
生活在南方的孩子吃不慣草原上的果條和炒米,張鳳仙把家中的面換成米,做米飯給孩子們吃;孩子們喜歡吃餃子,張鳳仙向別人學(xué)習(xí)怎么做餃子;孩子們逐漸愛上了奶茶和帶“膻”味的羊肉;張鳳仙夫婦一句句地教他們說蒙語……孩子們逐漸融入了家,融入草原。
剛進(jìn)草原,孩子們衣服上都夾著一塊小布條,上面的數(shù)字編號就是他們的名字。走進(jìn)蒙古包,草原母親給他們每個人都取了好聽的名字——國秀梅、黨育寶、烏蘭、格日勒、娜仁花……
接羔羊、配草、拌料……敖根手上總有干不完的活。母親的忙碌,變成了朝克圖碗里豐盛的飯菜、身上溫暖的衣裳。牧區(qū)的冬天風(fēng)狂雪大,母親把他捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親外出,朝克圖總在張望守候著;母親歸來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對朝克圖招手……
冬去春來,朝克圖和敖根朝夕相處,相依相偎,不是母子,勝似母子。
敖根白天干重活,晚上受批斗,無法忍受折磨,有一天夜里,她拿出了藏在身上的刀子,走出蒙古包準(zhǔn)備割腕自盡??墒?,她沒走多遠(yuǎn)就昏了過去。當(dāng)她醒來時發(fā)現(xiàn),兒子趴在雪地里,手握石頭拼命地砸著那把刀。她撲了過去,母子倆緊緊地抱在一起,泣不成聲……
通嘎拉嘎兩歲時,母親贊達(dá)拉毅然辭掉工作專門照看她,既教她學(xué)說蒙語,又執(zhí)意讓她學(xué)漢語,為的是她將來有個好出路。幼小的通嘎拉嘎卻以為母親不要她,抱著母親的大腿說:“我就要學(xué)蒙語?!蓖ǜ吕孪矚g花,母親特意給小姑娘養(yǎng)了一盆太陽花。在她的心中,母親就像草原上隨處可見的太陽花,平凡、微小、頑強(qiáng)、不屈。成家后,通嘎拉嘎的家里永遠(yuǎn)栽著一盆太陽花。
母親車布勒的性格影響了丹達(dá)嘎的一生。車布勒生性善良,不與人爭鋒,溫潤敦厚,從不抱怨,陌生路人來到家里,她一定會端上一碗熱乎乎的奶茶。丹達(dá)嘎一生堅(jiān)守著母親做人的信念:與人為善,助人為樂。
都貴瑪撫育了28個孩子,每養(yǎng)壯或養(yǎng)大一個,就被領(lǐng)養(yǎng)家庭接走一個,她經(jīng)歷了28次痛苦的離別?,F(xiàn)在,她成了最富有的人——孩子們成家立業(yè)都有了后代,她生活在一個上百人、多民族的大家庭?!拔覐男睦飷鬯麄儯舱嫘母兄x他們,讓我體會到了做母親的快樂?!?/p>
1991年,積勞成疾的張風(fēng)仙住進(jìn)了醫(yī)院,6個孩子守候在病床前。彌留之際,張鳳仙叮囑巴特爾:“我還是希望你回上海找找親生父母?!卑吞貭栒f:不找了,我的心就在草原。
遠(yuǎn)在千里之外的漢族孤兒,和草原上的蒙古族父母組成一個家庭,一起經(jīng)歷風(fēng)雨,一起度過春秋,相依相守,相親相伴,彼此再也不能分離,在草原上鑄造起一座民族團(tuán)結(jié)的豐碑。
擔(dān)起國家重托 報(bào)答“母親”恩情
蒼穹之下,總有一種力量帶來希望。
當(dāng)年,三千孤兒的命運(yùn)牽動著周恩來總理的心,烏蘭夫代表草原人民主動擔(dān)起這份國家責(zé)任:“把孩子送到內(nèi)蒙古草原,送給牧民,牧民很喜歡孩子,不管誰家的孩子都喜歡?!?/p>
那個年代的內(nèi)蒙古盡管同樣困難,但接到國家的這份重托,內(nèi)蒙古緊急部署,接運(yùn)、安置、吃住、照料、醫(yī)療……在細(xì)致入微的安排下,三千孤兒順利來到草原的懷抱。
“接一個壯一個”是對國家的承諾。首批送來的孤兒中有一個不幸去世,這可了得!烏蘭夫趕緊組織調(diào)研,問題出在哪里?原因很快查清:送到草原來的孩子身體都特別虛弱,加上水土不服,一下子進(jìn)到牧民家里喝奶吃肉,身體不適應(yīng)。
接收方案迅速調(diào)整,身體不好的孩子先在保育院治愈,等休養(yǎng)強(qiáng)壯后再交給牧民。對少數(shù)殘疾孤兒,就先放到幼兒園指定專人撫養(yǎng)。
在毛世勇的記憶中,媽媽打了他們一次。有一年夏天,4個男孩把飲牛槽當(dāng)船在湖上玩。張鳳仙得知后發(fā)瘋似地跑到湖邊:這湖很深,曾淹死過人。張鳳仙把他們抓上岸,一邊打,一邊大哭:“你們淹死了怎么辦,你們淹死了怎么辦?”在張鳳仙的心里,他們不僅是自己的孩子,更是“國家的孩子”,出了閃失無法向任何人交代。
車布勒收養(yǎng)丹達(dá)嘎不是為了養(yǎng)兒防老,而是接受國家的囑托。她不讓丹達(dá)嘎干重活,送他出去當(dāng)兵,卻把自己親生兒女留在牧區(qū)放牧。
包產(chǎn)到戶時一些牧民寧愿不要牛羊也不愿意分擔(dān)嘎查的外債。丹達(dá)嘎站起來:請老鄉(xiāng)把牛羊領(lǐng)回去,外債我來還。那時,丹達(dá)嘎想到了母親,覺得自己有責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來,他帶領(lǐng)牧民用5年還清了20萬元債務(wù);他家旁邊住著一位生活困難的五保戶老太太。丹達(dá)嘎想到了母親,把老人接到家里撫養(yǎng)了10多年。
通嘎拉嘎從母親那里學(xué)會了縫制民族服裝的手藝,開辦了服裝店。她免費(fèi)培訓(xùn)牧民學(xué)習(xí)制作民族服裝。她說,一針一線都代表著對母親的回報(bào),對草原的回報(bào)。
2002年12月2日,位于上海市普育東路20號的原“上海市兒童福利院”的院子里,有10多個昔日的孤兒前來尋找自己的“根”。他們把草原的鹽撒入黃浦江,把江南的水裝一瓶帶回草原。當(dāng)時在蘇木當(dāng)書記的查干朝魯,參加了那次活動,他說:“大半輩子,根早扎在了草原上?!?/p>
丹達(dá)嘎被評為錫林郭勒盟帶領(lǐng)牧民奔小康先進(jìn)個人、毛世勇在部隊(duì)三次獲得嘉獎、黃志剛被鑲黃旗物資局記二等功……一枚枚金光閃閃的獎?wù)?、一張張紅彤彤的獎狀,“國家的孩子”用汗水和心血回報(bào)養(yǎng)育他們的土地和人民。
草原上的花朵向太陽,草原上的兒女心向黨,草原人民像蒙古馬一樣堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)、感恩、奉獻(xiàn),偉大的母親和“國家的孩子”在草原鑄造起一座愛國的豐碑。
責(zé)任編輯:王偉