那一天，我突然明白了，帝堯?yàn)槭裁磿?huì)在看到人們擊壤而歌時(shí)，脫口說(shuō)出小康人家。而且，經(jīng)他這么一說(shuō)，小康就成為我們這個(gè)古老國(guó)度人人向往的理想社會(huì)，至今仍在追求的理想目標(biāo)。

那一天，故鄉(xiāng)蓋起了新舞臺(tái)，我便早早起來(lái)朝故鄉(xiāng)趕去。村里要唱大戲，邀請(qǐng)我回去觀看。進(jìn)城40余年了，非但沒有淡化了我和故鄉(xiāng)的感情，那情愫反而像是在心底釀的酒，時(shí)日越久，味道越濃。聽到這消息，我瞬間覺得悠悠萬(wàn)事，唯此為大，甩掉瑣事，回村看戲。

我喜歡看戲。這種深厚的感情早在童年就已播植進(jìn)心底。那時(shí)出門玩耍，碰見大人們都是滿臉掛笑。笑得最舒心的是在戲場(chǎng)，臺(tái)上鑼鼓弦樂一響，臺(tái)下的人都笑得裂開了嘴。他們有時(shí)候也會(huì)斂住笑、繃緊臉，那準(zhǔn)是白花臉奸臣仗勢(shì)害人，忠良蒙冤遭難。不過，觀眾們最終還是會(huì)笑的，甚而笑得比先前更舒暢，拍手叫好。因?yàn)橹x幕前再狡猾的奸臣也逃不了滅亡的命運(yùn)。伴著父老歡笑，那臺(tái)上的音韻潛入了神魂，一聽見鑼鼓弦樂血液就止不住沸騰，就把所有事情丟到了腦后。

現(xiàn)在回味我對(duì)戲劇的癡迷勁，就深深理解了鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為“誤了收秋打夏，不要誤了存才的掛畫”。存才是當(dāng)時(shí)最有名望的戲劇名家。他扮相好，善作戲，一個(gè)大男人扮演的花旦，即使女兒身的戲子也自愧弗如。一招一式，得體到位;一腔一調(diào)，勾魂攝魄。只要是他演戲，鄉(xiāng)親們?nèi)酉鲁墒斓那f稼，爭(zhēng)搶著去看、擠嚷著去看，恨不能把那招式全塞進(jìn)眼里，把那唱腔全塞進(jìn)耳孔，一點(diǎn)也不落的帶回家里。在炕頭、場(chǎng)院、莊稼地里，他們會(huì)久久回味，乘興吼出聲來(lái)，亮響幾嗓子。那個(gè)美啊，美得勝過大年初一在爆竹聲里吃餃子，美得勝過在鑼鼓聲里娶媳婦。

只是我們村里沒舞臺(tái)，看戲要到外村去，要跑腿走路。對(duì)于常年勞作的農(nóng)人，跑腿走路費(fèi)點(diǎn)勁不算啥，只是唱戲都在晚上。等生產(chǎn)隊(duì)收了工，急匆匆趕去，戲場(chǎng)里的人早就黑壓壓地?cái)D滿了。若不帶個(gè)高凳子，那就只能看別人的后腦勺了。

說(shuō)我們村沒有舞臺(tái)這話不準(zhǔn)確，舞臺(tái)是有的，只是太古舊、太衰老。人老了會(huì)掉牙，舞臺(tái)老了會(huì)掉瓦。有一次演戲，鑼鼓正緊迫，武打正較勁，嘩嚓一響，濺起了嗚哇的哭聲。一片瓦落在地上，砸在前排一個(gè)孩子的腳上。眾人都說(shuō)好險(xiǎn)，若是砸在頭上，后果就不堪設(shè)想了。往后，沒人再敢在那古老的舞臺(tái)上唱戲。那一年眾人鼓搗把這舊舞臺(tái)拆掉，蓋一座新的。村里人沒有不響應(yīng)的，有錢的出錢，有力的出力，說(shuō)干就干，那個(gè)老舞臺(tái)眨眼就被拆掉了。如今想來(lái)實(shí)在可惜，那舞臺(tái)的形姿和當(dāng)下的國(guó)寶元代舞臺(tái)別無(wú)二致，只是再可惜也于事無(wú)補(bǔ)。

后來(lái)上級(jí)來(lái)了命令，各村都要演樣板戲，我們村也不例外?？墒?，排演不是容易事。鄉(xiāng)親們都懂得低標(biāo)準(zhǔn)，便選了村里能吼喊幾嗓子的人濫竽充數(shù)。這么一湊合，竟然排出了大戲《紅燈記》。戲排好了，道具成了問題，鐵路工人李玉和手里提的那盞紅燈是必不可少的。村里沒有專用的信號(hào)燈。只是要買，又沒有錢。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“辦法總比困難多，大家開動(dòng)腦筋想辦法。”這一想，還真有了辦法，飼養(yǎng)員王伯喂牲口照亮的馬燈被借過來(lái)頂替。鑼鼓一響，大幕拉開，我們村的《紅燈記》在臨時(shí)搭起的土臺(tái)上開演了。

李玉和上場(chǎng)手臂一揚(yáng)，雄赳赳、氣昂昂地唱：“紅燈高舉迎頭照，我叫了一聲磨剪子來(lái)鏘菜刀?！?/p>

第二聲未唱出來(lái)，就被小孩的吵嚷攪擾了：“回去，那是馬燈，不是紅燈?！?/p>

那時(shí)候，《紅燈記》已被拍成電影，四處放映?？催^電影的人都知道紅燈是啥樣子。大人不說(shuō)，孩子猛嚷。嚷叫的李玉和沒法往下唱，就有大人喝喊孩子別嚷。眾人惱火，他爸更惱火，一個(gè)耳光打過去，嚷是不嚷了，卻大哭不止。李玉和還是無(wú)法唱，只好退下場(chǎng)，待風(fēng)波平息再出來(lái)。好不容易等到小孩止住哭聲，大伙兒催著快唱，馬燈卻被王伯提走給牲口添草料去了。

干等不回來(lái)，眾人等沒了耐心，漸漸散去。散去的鄉(xiāng)親再聚攏來(lái)看戲是十多年后了，伴隨著改革開放，往日的歷史劇重新綻放光芒。不過，我們村卻只能演些歌舞小戲，要唱大戲需要有能夠掛起大幕的舞臺(tái)。這沒有舞臺(tái)的缺憾不斷引起左鄰右舍的怨怪。興建舞臺(tái)一次又一次被大伙兒提起，但又被撂棄了，原因在于：蓋舞臺(tái)沒有錢不行，鄉(xiāng)親們剛剛能填飽肚子，哪有余錢辦這事?經(jīng)濟(jì)實(shí)力不是吹個(gè)泡泡就能鼓圓的，不少歲月就這樣流逝了。

回村時(shí)，我看到了久違的笑容，這笑容勾起我的聯(lián)想，想起童年看到的那些笑臉。眼前的笑臉如同當(dāng)年那樣笑得舒心、笑得痛快。那笑容里包含的內(nèi)容絕不一般。童年看見的那笑容是笑有了土地、有了吃穿。無(wú)論收多收少，不上糧、不納稅，每一粒糧都是自己的。修路、搭橋、硬化水渠，就連夜晚那街巷里明亮亮的路燈都是國(guó)家花錢給安裝的。所以，當(dāng)一座舞臺(tái)聳立在我們村時(shí)，欣喜的不是我一個(gè)人，而是全村的老老少少。離村子還遠(yuǎn)，路上就散點(diǎn)著絡(luò)絡(luò)綹綹的人們，無(wú)疑都是鄰村的?？爝M(jìn)村邊，人們已經(jīng)成群結(jié)隊(duì)，我跳下車來(lái)，擠進(jìn)欣喜的潮流往前涌動(dòng)。

對(duì)村上新蓋的舞臺(tái)，我無(wú)數(shù)次美好暢想過，但如今站在面前時(shí)，我還是有些驚訝。驚訝自己總是保守，用遲暮的眼光去度量日新月異地發(fā)展。新舞臺(tái)形體高、臺(tái)面寬，即使大型表演也綽綽有余。臺(tái)前那平坦的廣場(chǎng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想像。再看看滿場(chǎng)落座的人們，歡笑著說(shuō)說(shuō)鬧鬧。就在此時(shí)，鑼鼓敲響，幕布拉開，大戲開演了。先出場(chǎng)的是個(gè)三花臉，一句臺(tái)詞未出唇，只往臺(tái)口一站，眾人就笑成了一片。這一片笑聲好生熟悉，仔細(xì)分辨，像是從數(shù)千年前飛來(lái)。

當(dāng)初，帝堯走進(jìn)的似乎就是這一片笑聲。笑聲中，他看見擊壤游戲的人們歌之、舞之，歌唱的是：“日出而作，日入而息;鑿井而飲，耕田而食……”人群里還有一位滿頭銀發(fā)的老人。他鶴發(fā)童顏，仍然激情不讓童稚，這便引起了帝堯的關(guān)注。帝堯走上前去詢問老人歌舞的原因，得到的回答是：“不愁吃、不愁穿，情不自禁?！?/p>

帝堯笑了，笑得和那些歌之、舞之的人們一樣舒心。聞知這個(gè)村子名叫康莊，笑著把足下走過的路稱為康莊大道，把那些其樂融融的人們稱為小康人家。小康，自此承載著一個(gè)快樂祥和的理想社會(huì)不脛而走，走過了數(shù)千年的歲月，一直走到今天，走到了我的面前。

此刻我站在故里，耳聽著撩撥身魂的鼓樂音韻，品吟著古往今來(lái)的太平盛世，驀然覺得小康不小。那里面不僅容納著肢體需求的豐衣足食，還容納著精神快樂的歌舞音韻。

故鄉(xiāng)那場(chǎng)戲看得我熱血沸騰、感慨良多，未及散場(chǎng)我就有了實(shí)錄感受的沖動(dòng)。

及至今日伏案敲擊，我仍然心潮起伏，文思奔涌。敲擊到這里，一抬頭看見了屏幕上的日期，國(guó)慶65周年的日子漸趨臨近。隨之凸現(xiàn)在我眼簾的是，鑲嵌在共和國(guó)里的“人民”二字。再回頭掂量小康社會(huì)的內(nèi)涵，那豐衣足食，那歌舞音韻，絕不是某個(gè)人、少數(shù)人的專利，而是普天下民眾同享的。

我的祖國(guó)，伴隨著時(shí)光在成長(zhǎng)、在成熟。   喬忠延