在鄉(xiāng)下，種一畝蘿卜能產(chǎn)5000余公斤，個(gè)個(gè)身粗腿壯，裝在馬車上，陣勢雄壯，氣勢浩大。蘿卜外觀深綠，肉質(zhì)根為長圓柱形，出土多，尾根小，肉色翠如玉，我們文縐縐地叫它“高腳青”。這蘿卜一不小心摔到地上，會(huì)像西瓜一樣碎成好幾瓣，這叫“嘎嘣脆”，入口脆甜香辣，汁多味美。食之行氣化痰，開胃健脾。小時(shí)候，我有氣管炎，一到冬天，喉嚨呼啦呼啦直響，像是拉著一臺老舊的風(fēng)箱。“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方”。母親把蘿卜放在她伸手就能抓住的地方，半夜我一咳嗽，她就讓我吃蘿卜，問我：“甜嗎?”我答應(yīng)了一聲，她放心了：“慢慢吃，吃完了好好地睡一覺?！?那些年，我家在菜園里都要種幾畦蘿卜的，蘿卜旁邊是白菜。頭伏蘿卜二伏菜。蘿卜、白菜下種的時(shí)候起半高壟，會(huì)種菜的老農(nóng)就在兩壟之間的深溝里填上豆餅、豆料、草木灰。深秋時(shí)節(jié)，蘿卜露肩，白菜抱心，有機(jī)肥不能少。蘿卜、白菜真是地造的一雙。從種子開始，它們就彼此注視、鼓勵(lì)。蘿卜越長越粗壯，挺直的身軀能扛起一座大山。扎了地瓜秧的白菜，收攏著層層疊疊的心事，守護(hù)著內(nèi)心的鮮甜。它通體潔凈，內(nèi)心溫柔，每一片葉子里都有對暖陽寒霜的把握。冬天的菜園，蘿卜溫暖著白菜，青翠偎依著白嫩，這是暖意融融的冬景，是幸福滿滿的模樣。

拔了蘿卜，把蘿卜纓隨手往屋頂上一扔，白天鋪一層暖陽，夜晚覆一層寒霜。等青綠綠的蘿卜纓變成黃燦燦的金條兒，可煮菜粥，皆美味。其妙處在于那一口咬勁兒，口感細(xì)膩、韌性十足，如嚼軟糖，越嚼越香。晾曬蘿卜干的場景頗為壯觀。切成條狀的蘿卜條在曬繩上掛著，像是院落里豎起了白花花的一道屏風(fēng)，十分的賞心悅目。蘿卜干飽吸著冬日溫?zé)岫钋榈年柟?，色澤漸漸轉(zhuǎn)為燈火一般的橙黃，觸之極柔韌。收起，以清水洗塵;瀝干，切為半寸長的段，加精細(xì)鹽、辣椒面;揉搓，把咸辣貫穿進(jìn)去，即為殺飯妙品。辣醬蘿卜干有一口咬勁兒，還有一股辣勁兒，最能讓人味蕾大開。用熱水浸泡一會(huì)兒，瀝水，然后燒熱鍋，放少許油。要相信姜絲蔥末的爆發(fā)力，香氣四溢之時(shí)投放辣椒醬，轉(zhuǎn)小火，炒出紅油，倒入蘿卜干，炒勻出鍋。這道菜醬香撲鼻，吃起來滿頭大汗，通體溫暖。  劉學(xué)剛